A Mirza et Daliborka, mes ‘“gamins” de Bosnie.
A toutes ces enfances
que les guerres, toutes les guerres,

meurtrissent

L’enfant de la guerre

L’enfant est petit lorsque la guerre éclate.

Sa maman et son papa ne travaillent plus, car leur lieu de
travail a été dévasté par un obus.

Maman dit que des snipers sont cachés dans la montagne et
tirent sur n’importe quelle cible, méme sur des enfants, a
n’importe quel moment. Que c’est dangereux de sortir jouer
dehors. Qu’il faut rester dedans.

Dedans, il n’y a pas d’électricité, pas de chauffage. Il fait si
froid que I’eau du vase s'agrippe a la tige de la rose gelée.
Alors I’enfant désceuvré colle son nez a la fenétre.

Parfois, des garcons du quartier passent devant sa porte et
Pinvitent a se joindre a eux. Aussi, en catimini, il s’enfuit.
Ensemble, ils s'échappent vers les terrains vagues ou, des

décombres, ils improvisent leurs jeux.



Ils jouent au foot, bien siir, avec tout ce qu’ils trouvent,
criant, courant, se bousculant.

Lui est le goal.

Il se cabre pour attraper I’objet. Silence, il se concentre et
attend.

Soudain il est projeté a terre par une détonation. Tout étourdi
encore, il se releve et, clopin-clopant, rejoint I’attroupement.
Son copain ensanglanté git dans la boue et de douleur crie.
L’explosion a aussitot ameuté du monde.

Sirene, sang, panique, foule, hurlements.

Sur le brancard emporté, I’ami a la jambe déchiquetée.

En chemin vers la maison, il voit sa mere se précipiter vers
lui, affolée. Elle le gronde bruyamment, lui reproche d’étre
sorti, d’avoir désobéi, parlant, parlant sans répit, énoncant
tous les dangers, tous les interdits.

Le garcon est triste. Abasourdi par ’accident et les paroles en
furie, il se réfugie dans un coin de chez lui.

Comment [lobjet a-t-il pu exploser subitement alors qu’ils
Jjouaient tranquillement ? Pourquoi ? Qui ? Que va devenir la
jambe de son ami ? Ou était I’ennemi ? Qu’il soit puni !

En attendant, les yeux dans le vague, il se glisse dans ses réves
pour échapper au froid. Il n’y a plus de lumiére. Il n’y a que

des spaghettis distribués par les aides humanitaires, et puis



une boite de conserve ou il a vu dans une langue étrangere,
des chiffres et des lettres presque effacées : 4 JAN 1969. Mais

il ne comprend pas ce que c’est.

Des années plus tard, la guerre est finie.

Il y a de ’eau. Il y a de I’électricité. Il y a du chauffage aussi.
Il n’y a plus de snipers sur la montagne pour tirer au hasard
sur tout ce qui bouge.

Mais on dit qu’il y a encore des mines anti-personnelles dans
les terrains vagues. Des enfants qui jouaient avaient mis le
pied dessus.

Ils étaient morts - comme ca !

Son ami est en vie. Il clopine sur une jambe depuis.

C’est comme ca !

Et le garcon grandit.

Il va au college le matin avec ses amis.

Le soir, il rentre a la maison. Mais dans la salle de bains, il
n’allume pas la lumiére.

- “Pourquoi n’allumes-tu pas la lumiere ? crie sa mere qui le
surprend sur la cuvette des toilettes - comment veux-tu que je

sache que tuesla ?”



Il faut que je m’entraine a voir dans le noir - murmure-t-il du
dedans de sa téte.

En hiver de plein froid, il sort habillé sans grande protection.

- «Tu es fou ! Mets ton manteau doublé de peau, tu vas
prendre froid ! » dit sa meére

Mais il s’empresse de sortir - vite pour qu’elle ne le rattrape
pas.

Il faut que je m’entraine a supporter le froid - pense-t-il
concentré.

Parfois, il lui arrive de sortir de la ville en vélo. Il emprunte
des routes inconnues pour se perdre et s’entrainer a retrouver
le chemin a nouveau.

- “Ou étais-tu ? Il fait nuit ! Pourquoi rentres-tu si tard ?
Cette fois, pas de diner, tu es puni ! ”’

Alors, il ne mange rien pour s'entrainer a la faim.

Ses amis I’appellent a partager leurs sorties :

- “Allez, viens ! On va dans la maison abandonnée de la vieille
Elma, on y trouvera peut-étre les boites de chewing-gum que
distribuaient les Américains !

Mais le garcon hausse les épaules et poursuit son chemin :

Un jour, mes copains ne seront plus la. Il faut que je m’entraine

a ne compter que sur moi ! pense-t-il tout bas.



Il arriva qu’une fois, le regard grave, il sortit de chez lui et se
dit :

Si un jour les parents n’ont plus de quoi manger, comment vais-
Jje faire pour les aider ? Il faut que je m’entraine a voler.

Alors il alla au marché et s’entraina a voler : une pomme, un
fromage, un chausson fourré. Dans un magasin, il prit une
bouteille de vin et tenta de la dissimuler dans son pantalon.
Quand il leva les yeux, il vit un homme grand, au-dessus de
lui, qui le fixait. Réprobateur, menacant. C’était I’épicier.
Dans le miroir suspendu au-dessus du rayon, il avait observé
tous les gestes du garcon.

L’épicier, brutalement, saisit le goulot de la bouteille calée
dans la ceinture du jeune maigrichon.

- “Qu’est-ce que tu fais avec cette bouteille ! vociféra-t-il. Tu
prends ton froc pour un garde-manger ? Tu crois qu’on peut
rouler Boris dans son magasin! Attends que j’appelle tes
parents, mauvais garnement ! »

Lestement, le garcon se faufila derriere les jambes du colosse
et détala comme un lapin. Il courut tant et si vite qu’en un
instant, tout haletant, il traversa I’appartement ou discutaient
ses parents. Sans un regard, il disparut au fond du couloir. Le
pere, surpris, suivit sa trajectoire, d'un pas lent et dense,
intrigué. Attentif aux sons derriere la porte de la chambre, il

I’ouvrit doucement.



Le garcon, affalé au coin de son lit, a bout de souffle,
hoquetait, les yeux dans le vague.
Le pere, en silence, s’assit aupres de lui, guettant chacun de
ses mouvements.
- “Dis-moi, fils ! Qu’est-ce qui se passe ? On se disait avec ta
mere combien, justement, nous te trouvions bizarre ces
derniers temps”.
Le fils entendit la voix de son pere. Le menton collé a sa
poitrine, de grosses larmes s’abandonnerent, chacune pleine
de souvenirs amers.
Alors, il raconta tous ses ‘“entrainements” : ’obscurité pour
voir dans le noir, les jeines pour ne plus sentir la faim,
I’esseulement pour la survie, les tenues légeres pour ne plus
souffrir I’hiver, le vol pour savoir tout faire.
- “Je voulais m’entrainer. Tu comprends, si la guerre
recommence, il faut que je sois prét !”
Les images de la guerre se mirent a sourdre de loin, de tres
loin dans les yeux du pere. Mais il sourit. Il se tourna vers son
fils et le prit dans ses bras, tapotant son dos pour apaiser ses
sanglots.

“C’est vrai Sajo ! C’est terrible la guerre ! Mais elle est
finie, enfin, et nous sommes en vie. Nous devons batir la paix
Sajo ! Tu vas devenir un homme grand et fort, comme nous

tous a présent.”



Le lendemain, Sajo se leva tot. Il alluma la lumiére de la salle
de bains, s’aspergea d’eau. Dans la glace embuée, il rencontra
son image. Il scruta son visage, ses yeux, son regard...
absorbé.

Qu’est-ce qui a changé ?

Il s’habilla chaudement et sortit rejoindre ses copains. Il
s’empresserent de lui raconter toutes les péripéties dans la
maison abandonnée d’Elma, la découverte des boites de
conserve :

- « Pas de chewing-gum Sayo ! Que des boites de fayots ! Alors
nous, on pensait les revendre, mais on nous a dit qu’elles
dataient de la guerre du Vietnam ! Tu te rends compte, Sajo,
des fayots d’une autre guerre ! Personne n'en voulait ! Fayots
de derriere les fagots ! » se mirent-ils a chanter en choeur.

Ils en riaient, de dérision, en prenaient la mesure... Sayo était
si heureux de rire avec eux !

Dans ’hiver de brumes, il poussa un long soupir.

Dans son souvenir, la voix de son pere faisait encore écho :

finie la guerre... batir la paix... grandir... grandir ... devenir ...

Le froid, comme chaque hiver, était cinglant, mais le

manteau, doublé de peau, le tenait au chaud.



