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“Ce n’est qu’en dansant que je sais dire par métaphores les choses “les plus
hautes» . Le chant des tombes - “Ainsi parlait Zarathoustra” - Nietzsche

Butoh : une danse
qui “tire la langue sous la pluie”

Avant-propos

I est difficile de donner une définition du Butoh sans risquer de flétrir en le
tfigeant le pouvoir de transformation inhérent a cet art. Je me souviens de
I'amusement des danseurs de Butoh lorsque les Occidentaux s’acharnaient a le
définir. Je me souviens aussi de leur résistance au discours de rationalité qu’ils
jugeaient castratrice de leur art.

Le Butoh était toujours et forcément ailleurs, autre chose, autrement.

Pour soutenir cette approche de “vérité” jai choisi de “dire”, sans trop
expliquer, les aspirations de ce mouvement de danse d’avant-garde dans son
contexte, au Japon.

J'ai tenté de transmettre par le récit fragmenté des observations et des
souvenirs, des atmospheres qui peut-étre restitueront le mouvement de
I'expérience. Et de ce fait, je n’ai pas souhaité suivre un plan chronologique.
C’est pourquoi le texte qui suit se déplie comme les séquences d'une répétition.
Chaque jour j'en découvre un fragment écrit la veille, le relis pour poursuivre,
modifier 'expression du souvenir. Puis je rajoute les idées qui naissent dans le
mouvement d’introspection lové dans 1'idée qu’a un moment je poursuis. Cette
écriture, je le sais en me relisant, peut parfois dérouter, car la téte et la queue
peuvent venir a manquer. Faut-il alors la lire comme un cadavre exquis ?

En ordre ou en désordre, le texte est parsemé d’éléments de réflexion sur le
Butoh - comme danse, phénomene de société et de langage, et sur le Japon -
comme support instigateur de ses mutations.

Ainsi se donnait a voir le Butoh. Parfois trop lent, souvent trop long, incohérent
pourquoi pas, grotesque, pathétique, hors norme et hors circuit - au Japon
surtout - drole, provocateur, esthétisant ou sublime ... mais immanquablement,
il ne laissait pas indifférent. Chaque décennie de son histoire depuis les années
60 révele différents aspects de son évolution en collision avec la société contre

" Issu du texte de la préface écrite par I'auteur pour I'ouvrage brésilien “Butoh : danca veredas
d’alma” de Maura Baiocchi, ed. Palas Athena



laquelle il s’insurge. Et au fil du temps, 1'économie du pays se renforce, les
idéaux perdent leur sens, les moeurs se “libéralisent”, la société de
consommation banalise et appauvrit son rapport au monde, le sclérose, et ainsi
les années 80, dites “bulles de savon”, influent sur I'esprit de la création dans
tous les domaines de 'art.

Cependant, jusqu’a ce jour, la permanence de la rébellion des danseurs de
Butoh sourd en filigrane.

Mon attention se porte principalement sur Tatsumi Hijikata et Kazuo Ohno, les
deux précurseurs et les deux faces de ce mouvement de la danse d’avant-
garde, ainsi que sur leur éleve des premiers temps, Natsu Nakajima, qui m’a
introduite au monde du Butoh. J'ai sciemment choisi de ne pas tracer de ligne
comparative entre le Butoh et les courants de la création en Occident. Il va sans
dire qu’il est imprégné du surréalisme, de 1'expressionnisme, du pop’art autant
que de Nietzsche, Jean Genet, Lautréamont, du Marquis de Sade, de Bellmer,
d’Egon Schiele et méme du flamenco. Or, les créateurs déchainés qui ont
commis le Butoh dans les années 60 n’avaient pas séjourné en Occident, ne
cotoyaient pas ou que peu d’étrangers. Ils avaient étudié chez ceux qui avaient
été éléves de I'un ou de l'autre des grands noms de la scéne en Europe, Mary
Wigman ou Harald Kreutzberg. Ohno Kazuo avait eu la révélation de sa danse
a la vue d’Antonia Merce, nommée “La Argentina”, au Théatre Impérial de
Tokyo dans les années 20.

IIs avaient eu 'occasion bien évidemment, apres la défaite, de voir des soldats
américains s'implanter dans leur pays, de juger de leur stature ou de leurs
comportements. Mais ils rencontraient 1'Etranger principalement a travers les
nombreuses ceuvres dont les traductions servaient de nourriture et de support
d’interprétations. Le réceptacle de ces influences nourricieres était leur monde
sensible, leur mémoire commune, leur quéte d’identité, pétrie de 1'expérience
journaliere, du rythme et des formes de leur culture propre. Assis a méme le
tatami, buvant du thé et du saké chauds, mangeant, dans une multitude de
vaisselles minuscules, des mets aux saveurs sans égal, hochant de la téte en
parlant pour rythmer le discours ou scander 1'écoute, riant et acquiescant,
comparant I'Est et I'Ouest inlassablement comme par crainte de perdre le fil de
'identité collective. Ils étaient habités depuis I'enfance par des légendes, des
mythes, des vents, des peurs, des odeurs, des saisons, ils appréciaient la
beauté, celle de la lune comme celle de la table, ne se touchaient que peu les
uns les autres, se saluaient en se courbant. Les hommes de la premieére
génération parfois vétus d'un kimono marchaient sur des zori ' en trainant des
pieds. Les femmes dans ce milieu paraissaient souvent indépendantes, fortes et
endurcies, mais elles faisaient le service comme des shufu, ménageres.
Atmospheres intraduisibles, en langue aucune.

Et dans cet univers, le quotidien en entier, par mimétisme, transformait le
corps de l'existence. Et le bienfait pour nous, gaijin, étrangers, était de réaliser
combien non acquis est 'autre. Combien autre il est. Absolument autre.
Irréversiblement. Douloureusement. Pas le méme. Du tout.

I nu-pieds, hauts et tout en bois avec une laniére en cuir ou en tissu



Je me rappelle cet échange d’”étrangé-ité” avec I'amie, de 13 ans mon ainée,
qui m’initiait au monde du Butoh. Elle me dit un jour, soudain - en riant
presque : «je n'aurais jamais imaginé jusqu’a ce que je te connaisse qu’il me
serait possible de devenir 'amie d"une étrangere !” J’ai ri aussi, je me souviens,
- mais de stupéfaction : “humaine comme toi... pourquoi es-tu surprise ?” Elle
me répondit alors : Ce qui est pour toi “évident” ne I'est pas pour nous ! Nous
autres Japonais avons pensé que les blancs étaient des barbares, donc
autrement humains que nous ! Quand j'étais petite, lorsqu’une mere voulait
rappeler a l'ordre un enfant désobéissant, elle le menacait de le laisser
emporter par le grand homme blanc. Nous vivons une réalité insulaire et
méme si le Japon n’est plus tout a fait le méme, nous restons différents !”

Et ainsi, j'appris que le poisson que je mangeais était japonais !

Contexte de I'expérimentation

Les premiers danseurs de Butoh ont étudié la danse classique ou moderne,
vécu les nombreuses animations de rue, dont les festivals shinté scandent tous
les passages de saisons. Et c’est avec ce corps-la, riche de ses rites et des
médiations scéniques maitrisées, qu’ils affirment leur résistance a la bienséance
et a la répression d'une société aseptisée qui cache les signes des états
“sauvages”, de I'étre indompté.

Rebelles avant tout. Provocateurs. Nus, travestis, désarticulés. Explorateurs de
I'au-dela des limites du sens, des sens et de la chair. Désespérés aussi. Ils
subliment l'impuissance en ritualisant la passion, la laideur l'horreur ou la
violence. L'expérience dépasse les conditions circonstancielles d’une époque
donnée.

Pendant les premieres “pa-fo-mansu ”, performances spontanées dans les rues
de la ville en ébullition et dans différents lieux alternatifs, de réelles rencontres,
croisements de synergies d’artistes et d’intellectuels, tissent de leurs liens la
pensée, I'enrichissent, éblouissent les pulsions créatrices et attisent la nécessité
de marquer du sens dans I'histoire et la mémoire.

Nul ne pouvait alors ni nommer, ni dire la direction de I'éclosion en devenir,
car le Butoh ne s’érigeait pas en mouvement politique.

En 1959, lors du Vle festival des jeunes danseurs organisé par I"’AJADA!,
Hijikata présente Kinjiki » d’apres un roman de Mishima. Danse d"une durée de
cinq minutes ou le cou d’une poule étreinte entre ses jambes et la présence, au
loin, d'un partenaire masculin’, signifiée par des bruits de course dans le noir,
entendent bien manifester 1'acte sexuel et son interdit. Selon le critique de
danse attitré du Butoh, Goda Nario, Hijikata “était poussé par le désir de
secouer 'apathie ambiante, de rompre les non-dits et le silence convenu entre
chorégraphe et public, de restaurer un dialogue entre corps et danse”. L’action
fit alors immense scandale bien stir. Mishima, invité a une reprise de Kinjiki,

1 All Japan Artistic Dancing Association”- devenu plus tard la “Modern Dancing
Association”

2 “ Abstinence” traduit “Couleurs Interdites” pour le spectacle de T. Hijikata (a vérifier)
3 Yoshito Ohno, le jeune fils de Kazuo Ohno



célebre Hijikata par un hommage qui contribuera a le faire reconnaitre par ses
contemporains : “Hijikata Tatsumi se prépare a célébrer a nouveau son culte
hérétique et m’y a secrétement convié. Dans mon impatience d’assister a cette
soirée, je songe a dresser un masque ténébreux, quelques épices mystérieuses
et une croix portant 1’obscene effigie d'un Christ souriant”.

La démonstration publique de l'intérét que l'écrivain célebre a manifesté au
danseur a sans doute encouragé I’avant-garde d’alors, favorisant indirectement
la pérennité des actions du Butoh et son inscription sur la scéne artistique
japonaise.

La “Cene du Je” dans le Butoh
“Toute vraie avant-garde s’enracine dans une tradition en méme temps
qu’elle s’y oppose, l’affrontant a chaque instant™

Traditionnellement au Japon pour abolir I'ego, un éleve s’inscrit dans 1'existant
en imitant les formes transmises par les maitres. Mais dans le XXe siecle la
danse se veut libre et “créative”.

Bien que contemporain, le Butoh n’en découle pas moins du Zen, du
Bouddhisme, du Tao, qui conditionnent son rapport a I'ego, son sens de la
rigueur et celui de la responsabilité collective.

Mise en place de 'oubli du moi : retrait de I'ego - en faveur de 1"Autre en soi -
présence toujours hic et nunc.

Extinction des repeéres du réel. Mouvement organique, le Butoh tue le corps
pour donner naissance a la chair. La chair est le lieu d'imprégnation de
consciences multiples : biologique et culturelle, ancestrale et immédiate,
individuelle et collective. Toutes démons> de la chair. Le Butoh est
subrepticement le sens méme du mouvement, I"émotion qui s’inscrit en lui.

Le résultat n’est pas 'objectif. La finalité du spectacle est affaire de spectateur.
Pour le danseur - comme pour le méditant - le chemin est le but. Chaque
instant, un entrainement.

Monde sans prétexte, sans excuse, sans circonstance atténuante d’ou le
“caprice” est banni. La douleur, la souffrance, 'humiliation, la difficulté, le
manque n‘ont de destin que dans le “dépassement”, le “détachement”. Sans
illusion. Seuls le réve, l'imaginaire, sont un drain vers un état de pureté.
L’engagement au Butoh est la voie. Et 1'entrainement est un enseignement de
vie, son lien au monde, son fil rouge.

Répéter une forme, 'imiter ou l'illustrer, exprimer le temps réel, sont autant de
procédés dont le Butoh tient a se distinguer absolument. La tradition exprime
clairement deux concepts : le kata - cher a I'enseignement de tout domaine au
Japon - outil didactique, forme exempte d’expression personnelle ; et le katachi,
forme individuelle, qui manifeste 1'existence propre de 'artiste et met en scene
son expression personnelle. Mais il faut comprendre ces deux approches,

L “ Alternatives Théatrales”, entretiens avec Ogino Suichiro. Attaché culturel au sein de la
Fondation du Japon, il a contribué a faire connaitre le Butoh a I'étranger

21l est important de comprendre le terme “démon”, maintes fois repris dans le texte, dans son
sens non pas chrétien mais grec daimén, génie protecteur, et aussi, force spirituelle.



opposées en apparence, comme deux voies qui doivent faire advenir la
transcendance.

Ainsi le Butoh scrute les formes traditionnelles, classiques et modernes de la
danse orientale et occidentale, pour élaborer sa propre vision de la danse et de
la présence dansée ou le “je” a sa racine doit étre dévoré pour faire place a
"ultime instant, ou espace et temps sont confondus. La “cene du je” est I'action
qui donne naissance a l'incarnation de I'étre total en tant qu’existant indéfini,
matiére humaine qui contient la conscience de l'ensemble de la création -
animal, végétal, minéral et cosmique - dans l'espace et le temps du
mouvement. Et pour ce, le corps de la majorité des danseurs de Butoh est peint
en blanc. Couleur d’aucune couleur ou tous les états émergent se réverberent,
et sont renvoyés au regard du regardeur. Mais si le blanc est familier a
I'esthétique japonaise du maquillage féminin et aux arts scéniques
traditionnels, ce blanc n’est pas le méme. C'est un blanc “palimpsestueux” par
lequel ceuvrent desquamation, dégradation, renaissances, ages et traces des
mues interminables faites d’imperceptibles mouvements, souffles et
déchirements successifs. La peau méme n’est plus celle du sujet, son identité
n’est qu'un apparat voué a disparaitre que la danse va dépouiller pour révéler
I’Autre, le monde - peut-étre.

Intelligence des corps

Pour le danseur de Butoh des années 80, les solistes en particulier, il ne s’agit
pas d’exposer “sa vision de la vie, mais I'image de sa vie et 'intelligence de son
corps” et ce Butoh agit, avec toute la diversité intrinseque a la subjectivité,
“comme un miroir ol chaque spectateur, comme avant lui le danseur, se
retrouve face a lui-méme”'. Il incite a transcender 'individualité pour accéder a
I'universel avec une conscience affirmée de l'entrave que peut étre l'ego
manifesté.

L’entrainement du Butoh consiste a titiller I'espace mental en créant des
“décalages” entre le phrasé gestuel, le mouvement et la musique. La lumiere
est principalement au service de la composition des zones d’obscurité. Pour
signifier le caché, pas pour éclairer la scene. L'espace mental transcendé se
laisse traverser par toutes les polarités cosmogoniques. L’intelligence
intrinséque impregne le lieu de I'expérience, “dans I'insu” de la conscience et
du travail créatif, irriguant la présence du danseur. Dans le processus de mise a
nu des cellules de la chair, il doit cheminer dans le vide de sa conscience
intérieure afin d’animer toutes les parcelles de son corps, éveiller ses multiples
facettes et les libérer au prix méme du déséquilibre, de la dissonance, de la
dysharmonie. Aussi, a 'image du principe taoiste de bipolarité yin et yang, le
féminin et le masculin, la laideur et la beauté, le “chaud” que 1'on associe au
“rond” et le “froid” au “lointain”, s'incarnent dans un méme principe
anamorphique du mouvement sans jugement moral. L'habileté a transformer la
matiere en puisant dans la conscience originelle et cosmique du corps est un
des trésors de I'enseignement du Butoh.

L ibid



Meéthodologie du trésor : lorsque qu'un danseur veut s’élancer vers sa droite,
habituellement, il oriente tout son corps vers la droite et marque ainsi une
approche conventionnelle de I'équilibre et de I’harmonie.

Si la téte et les bras se propulsent d'un coté alors que le tronc et les jambes
s’échappent de l'autre, on met en duel deux propositions dichotomiques pour
un méme corps. Ce déséquilibre exacerbe une impossibilité évidente qui fait
naitre la situation grotesque.

Si, par ailleurs, le corps laisse émerger la cohérence interne a chacune de ses
parties, il se produit alors qu'une main danse sa danse, le mouvement du tronc
la sienne et ainsi, suivent la nuque, la téte, les yeux, la langue comme une
grande cacophonie cosmique a la recherche des temps passés. Car toutes les
cellules sont habitées par la création du monde, chaque infime partie contient
I'ensemble du Tout. Le corps de ses rythmes brise 1'élan de l'existence, sort de
sa position, de ses habitudes, se désarticule et incorpore des dimensions du
non-visible qui s’infiltrent dans I'espace du réel. C'est pourquoi le temps prend
une autre ampleur. Il n'est plus str alors que I'espace entre le spectateur et le
danseur induise une nette différenciation. En méme temps que le spectateur est
happé, il résiste, il s’oublie, captivé. Agacé, il pense, se reprend et replonge
dans l'atmosphere ou “la différence comble I'espace entre le regardeur et le
regardé sans s’annuler pour autant”. Il y a des temps de contact - dans le sens
d’un faux-contact - out l'esprit s’échappe mais revient a la lumiére dun réel
différencié.

Le spectateur est le dansé est le spectateur est le dansé...

C’est pourquoi une “performance” de Butoh peut étre aussi éprouvante qu'une
séance de méditation pour le profane. Elle peut incommoder, apaiser, irriter,
réjouir - et dans 'obscurité des salles alternatives, un public de spectateurs
stoiques, serrés les uns contre les autres, assis a méme le sol, sur de minces
coussins, a genoux ou en tailleur, souffrent de crampes, de maux de dos, du
sens qui n’est pas donné a voir d’emblée et du temps qui s’étire sans repere ...
Mais I'espace-temps du Butoh est la quintessence d"une dimension spirituelle,
car si ce n'est réellement un moment de transe c’est une consécration a 'au-
dela du quotidien. Une métaphysique de l'art aussi. L’espace n’est pas associé
aux dimensions matérielles du lieu ou a I'ampleur du geste. Le corps se tend,
se crispe ou se replie, ouvrant toutes les limites spatiales pour sortir du temps
réel vers un temps originel, un infini créateur. L'improvisation, plus qu’une
méthode, est la mise en collision des éléments spatiaux et temporels d"un corps
donné. Elle émerge alors des diverses mémoires qui prennent possession de la
chair. Les images associées aux sensations, semblables au langage de la pensée,
donnent corps au mouvement. Le procédé d'improvisation permet de sillonner
I'espace subjectif, d’émettre la trajectoire d’'une nuaison, mille fois vécue et
pourtant sans fin renouvelée.

Lorsque dans les années 70, sous la direction de Tatsumi Hijikata, les troupes
se sont formées, les dramaturgies scéniques expérimentales se sont peu a peu
formalisées. Elles puisaient dans un imaginaire parfois tres archaique, primitif,
ou la morale n’avait pas prise. Il fallait désorienter le regardeur, le toucher au

1 Echanges téléphoniques avec I'écrivain des spiritualités Patrick Levy



plus loin du supportable, rendre visible tout ce que la société nie, étouffe,
refoule mutile “en le privant de ses facultés de vivre, le mystére de la petite
mort 2.

Aussi, les ingrédients littéraires et visuels, comme les Rouleaux des Tourments
des Enfers', fascinaient la synergie créatrice des auteurs du Butoh. Ou, plus
contemporain, le fait divers qui réveilla toutes les passions lorsqu’Abe Sada fut
jugée en 1936 pour avoir tué son amant en le mutilant de son sexe. De son livre,
et alors qu’elle fut relaxée, Oshima réalisa son film “L’empire des sens” et le
photographe Hosoe Eiko des portraits de Tatsumi Hijikata en présence d’Abe
Sada, alors vieille dame striée de rides, devenue, a son insu, l'ultime symbole
de la magie morbide de la passion.

L’exploration affirmée de toutes ces zones d’ombres, avec pour theme la mort
et I'érotisme comme une possession, signait-elle une fracture avec “les siécles
de raffinements et de dogmes”: ? Ainsi peut-étre, s’agissait-il de renouer avec
le corps primitif et de recouvrer un sens vivifiant a la liberté de 1'étre mis a nu
dans son terrible constat d'impuissance ?

Ankoku Butoh :le Butoh des ténébres.

Selon l'intellectuel et critique d’art d’avant-garde, Yoshida Yoshie, on peut
retrouver “les traces d’une résistance a la modernisation imposée dans
I'appellation Ankoku Butoh. L'idéogramme bu, qui se lit aussi mai, évoque la
danse des prétresses shamanes de I"Antiquité, les miko, qui tourbillonnaient
pour que tombe la pluie, ou les tamafuri, mouvements de tremblements du
corps des shamanes en transe. Il suggere aussi le fait de se tenir a 'orée d'un
autre monde, d'un monde différent du quotidien ou l'entrée dans un monde
surnaturel. Il s’agit donc d’'un mouvement qui favorise une communication non
verbale avec 'univers. En revanche, le caractere fo représente le fait de fouler la
terre, c’est-a-dire l'action consistant a appeler en soi les forces des esprits de la
terre ou encore la volonté d’ébranler le monde. (...) Pour appeler les forces de la
terre, il s’agit de faire converger toute 1'énergie terrestre sous la plante des
pieds. Quant au terme ankoku, les ténebres, il fait référence a l'origine du
monde inhérent a I’obscurité et qui est repoussé par la lumiere de la modernité.
Il renvoie aussi au monde de l'inconscient que nous ont fait découvrir les
surréalistes”. La notion de “ténebres”, peu théorisée alors, exaspérait ceux qui
résistaient a cet éloge de l'ombre, cette glorification de l’obscurité. Aussi,
’Occident n’a retenu que le nom Butoh comme un “prénom” 1'amputant de son
“nom”. Mais ce sens manquant défigure son intention, sa portée, le coupe de sa
racine, le réduit a une esthétique, a un “style” de danse alors que “son aspect

2 Théo Lésoualch’ dans “Erotique du Japon” ed. Henry Veyrier

I Rouleaux de dessins fantastiques datant du Xéeme siécle

2 Théo Lésoualch’

3 Fragment d’un texte inédit offert par Yoshida Yoshie a 'auteur et traduit du japonais



shamanique et thérapeutique”, son intentionnelle adresse a la globalité des
dimensions de I'existence humaine grave sa plus profonde singularité.

Et lorsque l'on vivait les années 80 dans ce Japon aseptisé, ou la censure
ébouriffait d'un flou les poils du pubis la ot ils se trouvent, ot le discours était
lisse et le dialogue nécessairement sans vagues, nous avions plutdt envie de
chatouiller les ténebres et de jouer avec suzano-wo le frere d’Amaterasu,
I'"” Auguste-divinité-qui-brille-dans-le ciel”.

La “Procréation” du monde : Omikami Amaterasu, I’ Auguste-divinité-qui-
brille-dans-le ciel”

Le chaos originel avait la forme d'un ceuf d’ott naquirent d’abord sept
générations de dieux invisibles. Ce fut dans la septieme génération, du couple
Izanami-Izanagi’, que naquirent les iles du Japon, les éléments et aussi 1’arbre,
la plaine ou la montagne. Izanami enfanta dans la douleur son dernier-né, le
dieu du feu. En proie a d’atroces souffrances, de tous ses vomissements, de ses
urines et de ses excréments continuerent de naitre une multitude d’autres kami
ou divinités : dieu et déesse de l'Argile ou déesse de 1'Eau. Jusqu'a ce
qu’'lzanami s’épuisat et en mourft.

Le feu, fléau destructeur des campagnes et des récoltes, était donné pour
responsable de la Mort. Il est associé a la Douleur, qui engendre la
décomposition, et aux signes morbides qui hantent la chair. Leur impureté
sera, pour le shintoisme, le principal theme d’une vision infernale dénuée de
toute notion de faute - et par conséquent d’expiation.

“C’est un royaume des morts, cet horrible royaume de Yomi, qui illustre cette
idée pessimiste, fondement de la pensée japonaise, d'un chatiment injustifié,
tribut infaillible de la vie”. Cet état de déchéance habite potentiellement
I’'Homme depuis sa naissance. Contre la souillure physique, détachée de toute
notion de faute, le shintoisme invente alors la purification, cérémonie
essentielle de son rituel.

Apres maintes péripéties dans les enfers avec le fantome de sa femme, Izanagi
se rendit a I'embouchure de la riviere pour laver son habit. De sa toilette
lustrale vont naitre des divinités dont la plus populaire de la cosmogonie
shinto est Omikami Amaterasu, “Auguste-divinité-qui-brille-dans-le ciel”.
L’image brillante du soleil nait de 1'ceil gauche de son pére pour gouverner les
Hautes-Plaines-du-Ciel, 1"” Auguste-Comptable-des-Lunes” nait de sa droite
pour gouverner la nuit. Amaterasu, représentée comme une divinité douce et
indulgente, préside aux travaux de l'agriculture autour de laquelle grouillent
des myriades de kami, et de oni, démons bons ou mauvais, vicieux ou espiegles,
mais que les cérémonies et les offrandes shinto tentent d’amadouer, de
distraire ou de satisfaire. Ces kamis et oni habitent tous les lieux, depuis les

4 Issu des notes de Natsu Nakajima

1 Récit inspiré des versions issues des ouvrages : “Erotique du Japon” - malheureusement
épuisé ; du “Kojiki : chronique des choses anciennes” ed. Maison neuve et Larose ; et de
“Mythologie japonaise” de Nobuhiro Matsumoto

2 Littéralement “qui se séduisent I'un I'autre”



images qui les représentent, aux éléments de la nature, jusqu’aux objets les plus
communs. Ils sont nés des besoins quotidiens de la vie et des rapports de
I’homme avec son univers.

Le frere d’Amaterasu, Suzano-wo, “Auguste-Male-Puissant-Rapide”, né du nez
de son pere, est un personnage fantasque et impétueux. Pris d’une frénésie
soudaine de faire mal, il dépeca l'arriére d"un cheval et, par un trou percé dans
le toit de la maison, le jeta sur les Tisseuses du Ciel a 'ouvrage. L'une d’entre
elles, prise de frayeur, se piqua les parties sexuelles avec sa navette et mourut.
La fureur d’Amaterasu fut telle qu’elle se retira sur-le-champ dans une grotte
rocheuse de son royaume céleste. Ainsi le monde de la Haute-Plaine-Céleste
s’assombrit et le Pays-au-Milieu-du-Champs-des-

Roseaux s’enténébra. D’innombrables désastres se produisirent. Alors les
myriades de kami s’assemblerent dans la Tranquille-Riviére-Céleste pour
réfléchir au moyen de la décider a ramener sa lumiere dans le monde. Apres
avoir consulté le devin, ils préparerent des offrandes sacrées, rassemblérent des
cogs au long chant perpétuel et les firent chanter. Ils firent fabriquer un énorme
miroir et convoquérent Ama no Uzume, I"” Auguste-Femelle-Céleste”. Celle-ci,
placée devant la grotte, orna sa chevelure et ses bras puis, brandit une lance de
bambous tressés, sauta dans un baquet et frappa des pieds le fond de la cuve.
Tout en dansant, possédée de I'esprit sacré, elle fit apparaitre alors le bout de
son sein et glisser son habit jusqu’a découvrir son corps entier et mettre son
sexe a nu. A la vue de ce spectacle, les huit millions de kami partirent d’un rire
tel qu’il résonna aussitot dans toute la Haute-Plaine-Céleste. Ce fut ce rire qui
fit sortir Amaterasu de sa grotte. Ne pouvant plus dominer sa curiosité, elle
entrouvrit la porte de sa retraite et s’enquit de savoir ce qui provoquait cette
hilarité. Ama no Uzume lui répondit : “Nous célébrons la présence d’une
divinité plus noble que vous Majesté !” On fit glisser dans l'entrebaillement du
rocher le miroir dans lequel, surprise, Amaterasu, vit un visage radieux qui
n’était autre que le sien. Alors elle voulut voir davantage. Le kami de la Force la
saisit par le poignet vers l'extérieur tandis que l'on refermait la porte de la
grotte derriére elle. Ainsi la lumiere a nouveau fut dans le monde.

Mais qu’est-ce que ce rire des origines associé a la vision du sexe de la femme ?
Femme qui menace de son gouffre qui fige. Sexe qui attire et que repousse
I'énorme rire. Les légendes relatent volontiers le rire de 'homme a qui la
femme poursuivie dévoile pour dernier recours, ses organes sexuels - daiji na
tokoro, “important endroit”. Ainsi, '’homme paralysé par son propre rire laisse
s’échapper la femme ! Et en méme temps, si le rire vient de la vision de ce sexe,
c’est le rire de I'assemblée des kamis qui force la déesse du soleil a sortir de son
antre. Le rire appelle a la vie. Donne lumiere. Mais si le rire protege I'homme
des ténebres, il le coupe aussi “d’une dimension du sublime”. Car le rire au
Japon est souvent défensif. Selon I’anthropologue Kinkuchi- le verbe rire warau
ne faisait qu'un avec le verbe harau “se libérer du mal par le défoulement”. Le
rire serait une catharsis salutaire, roborative, comme le sexe est I’affirmation de
la vitalité humaine.

Qu’est-ce que cette danse, improvisation préméditée, érotique, provocante,
construite comme une performance - et non tant comme une transe - que celle



de I’Auguste-Femelle-Céleste ? S'agirait-il d'un Butoh des premiers ages ? Nul
doute en visionnant les films des premiéres années du Butoh, que les mythes et
les croyances du Japon ancestral habitent leurs corps meurtris.

Danse, flamme d’un feu originel qui ne s’épuise jamais

C’est en observant la danse de Natsu Nakajima que j'ai appris cela : voir en
regardant dans le flou de ses mouvements suspendus, méditatifs,
imprévisibles. Souvent appelée a occuper la place du tiers entre la danseuse et
ses premieres errances, je venais m'asseoir en silence.

C’était comme une danse zabuton', ainsi je la nommais car sans qu’elle n’ait a se
mouvoir a grandes brassées, la tension vibrante du moindre geste convoquait
I'assemblée de toutes les espéces - animal, végétal, féminin et masculin
enchevétrés. Le fantdome et '’humain. Présence évanescence.

Nul intérét a occuper tout I'espace imparti pour déployer la danse. Je l'ai
appris en regardant la danse de Natsu Nakajima.

La danse s’inscrit dans la tension de 1’étre-1a et ouvre toutes les dimensions a la
fois. Il ne s’agit pas d’une confrontation du corps avec I'espace extérieur. “Le
mouvement se déploie lorsque 1'étre entre en synergie avec son espace
intérieur. Ainsi il incorpore l'espace dans le corps pour fusionner avec
I'extérieur”>. L'exiguité de l'espace contraint a puiser dans ses propres
ressources et a intensifier son pouvoir d’expression. Et la taille généralement
petite des danseurs densifie leur force intérieure. Les formes artistiques au
Japon sont imprégnées de cette conscience. La notion de “degré” trouve son
expression dans le terme de kakucho que 1'on emploie a propos du danseur “qui
a su dépasser ou surmonter son état d’humain, dont 1’'expression gestuelle a
atteint un plus haut degré de spiritualité”>. Et 'une des conditions de la
réalisation du “degré” est la grandeur, dkisa, qui ne dépend ni de la taille du
danseur ni de la projection gestuelle de la danse dans l'espace mais de
techniques subtiles qui permettent d’accéder a une surprenante ampleur de la
présence dansée.

Entre tension forte et détente totale, la répétition du geste ou du mouvement
captive le regard. Dans les limites de la surface du zabuton, la danse semble
s’étendre pourtant et se propager. Le Butoh est I’expérience du jeu des polarités
en tension : l'espace ne se remplit pas par le plein mais par le vide qui se
remplit. Contraction, condensation, détente ...

Ces dires qui m’accompagnaient...
Natsu dit qu’il n'est pas utile de s’élancer et de bondir pour exprimer la

verticalité, “regarde comme je suis petite et vois comme le Butoh, a ma guise,
me permet de paraitre démesurément grande. As-tu déja remarqué que mes

1 Coussin carré, large et plat offert a I’assise sur le tatami
2 Conférence en anglais de Natsu Nakajima a I'Université de taipei

3 Issu du livre traduit par Don Kenny “Buyd” de Gunji Masakatsu, critique, écrivain et
professeur a 1'Université de Waseda



jambes sont arquées ?” C’est vrai. L’espace vacant forme une corolle de tulipe.
Malicieusement elle me révele son secret : tu n’avais jamais vu n’est-ce pas ? Et
bien I'entrainement du Butoh me permet d’apparaitre comme je le veux ! Je
peux tricher. C'est ainsi que je forme des danseuses pour le cabaret. Le corps
peut étre transcendé, il est un outil. Toutes les réalités peuvent y prendre
forme. Nous autres danseurs de Butoh, connaissons bien notre corps. Pour
nous, japonais, il serait ridicule de faire des sauts de biche, des pointes et de
lancer nos jambes trés haut, comme 1'enseigne la danse classique. Nos jambes
sont courtes, notre bassin est bas, nous avons l'air ridicule lorsque nous vous
imitons. Nous avons di trouver d’autres voies, d’autres techniques. L’Occident
chrétien oriente toujours son mouvement vers le haut, cherchant une réponse
dans le ciel. Nous, nous avons un centre de gravité bas dans le corps et puisons
notre énergie dans la terre”.

Ces phrases souvent entendues accompagnaient ma rencontre avec l'avant-
garde japonaise qui déployait a travers ses films, ses images photographiques,
sa littérature, son théatre et sa danse - Oshima, Hosoe Eiko, Terayama Shuji,
Hijikata - une vision souvent infernale du corps, du sexe et de l'érotisme.
Comme un exutoire. L’érotisme comme possession, décadence, sceur du sacré.
Mais si les référents et les spécificités morphologiques des danseurs sont
japonais, la vérité du Butoh résonne dans tous les corps. L’étrangeté vient de ce
que le conscient et I'inconscient sont mélés sans restriction, sans jugement, sans
morale - car la morale n’a pas cours dans I'enseignement du Butoh.

La mise en ombre est une mise en lumiere est une mise en ombre...

La “tentation” prend la place du “désir” comme fondement. “L’idée de
rationalité est fondamentalement occidentale. C'est ce qui nous sépare.” Au
pays du Butoh, le sens s’étire, se replie, se dresse avec une cruauté délicate -
afin de retrouver I'innocence.

Ici, la pureté ne peut émerger que des décombres.

Natsu Nakajima, des idéogrammes : été - au cceur de I'ile

Lorsque pour la premiere fois, j'ai vu la danse de Natsu Nakajima, nous étions
déja devenues amies. Jusque-la je l'avais entendue, nostalgique, relater un
temps qui n’était plus ou 'histoire du Butoh prenait sa source, et ainsi la sienne
en son sein. Elle ne parlait pas de la danse comme en Europe nous en parlons.
Plus qu'un courant de danse, les enjeux fortement identitaires semblaient
exprimer une nécessité de survie. Paradoxalement, le Butoh nous semblait étre
une tentative de faire de I'avant-garde une tradition. Et en méme temps, il nous
arrivait de ressentir un sectarisme, dogmatique et nationaliste. Le Butoh était
lui-méme son propre parti, et la “politique” relationnelle interne était si
complexe que nous y errions parfois sans assurance.

Je déplorais qu’elle ne dansat plus.



Alors, au printemps 1982, elle décida de reprendre les répétitions' d'une
ancienne production avec sa danseuse, Lili, et pour ce, elle avait besoin dun
lieu, quel qu'il soit.

Ce fut chez moi.

Curieuse, attentive et émue, je 1'étais, je me souviens.

Mon souffle s’est suspendu absolument. Le temps de mon enfance s’est
accroché a I'hamecon de la danse. Toute entiere j'étais prise par le mouvement
imperceptible d’'une bouche béante, étrangement engouffrée dans I’obscurité.
J'étais captivée par les clignements d’yeux incessants - ni ceux d"un aveugle ni
ceux dun nourrisson. L’'innocence montait comme la seve... ou celui qui
regarde n’est plus, le regardé non plus.

Un rayon de soleil réchauffe le tatami. Lili recroquevillée sur ses jambes, glisse sur ses
pieds. Miraculeusement. Elle se déplace avec grice et malice et Natsu ordonne. Les
mots claquent, la marionnette les poursuit, les happe par les orifices de sa peau.

Je suis éblouie.

Quand j'étais petite le temps de I'adulte collait aux murs de ma ville et figeait
mon regard d’effroi.

... Les flammeches de la conscience échappées de la coalescence des temps...

Enfant, je voyais les étres a travers le temps. Je les voyais dans leur devenir,
avec leur visage d’adulte lorsqu’ils étaient encore petits, de vieillesse lorsqu’ils
étaient déja grands.

Et moi au Japon, je rencontrais dans le Butoh I’enfance que je contenais.

Eblouie, je I'étais, il est vrai, comme la premiére fois, un an plus tot.

Entrainée par Madame Kusuda, une vieille dame calligraphe et peintre
rencontrée dans le Musée d’'Ueno, sans trop savoir a quel événement rituel
j étais conviée, nous traversions l'université de Waseda pour assister a une
performance d’avant-garde. Ishii Mitsutaka' se produisait dans une salle de
classe avec un saxophoniste.

J'ai vu une flamme parcourir I’espace, se propulser/contre/vers, le mur, jusqu’aux coins
des plafonds - comme un feu se propage : j'ai vu la liberté librement se détacher de la
chair.

On m’avait dit que c’était du Butoh.
A présent, le Butoh était devenu ma maison.

Nostalgique
Lorsqu’en tant qu’étrangere on est accueillie par un pays, on apprend la

langue, ses onomatopées : quelque chose qui arrive a la derniére minute fait
quili-guili, progressivement fait dan-dan, don-don en successions rapides, la

I Répétitions qui donneront lieu au spectacle “Niwa”, (Jardin). Premiére a Londres, en 1982

1 1/un des premiers danseurs de Butoh, qui développera son travail en Allemagne au cours
des années 70



saveur piquante pili-pili et la pluie furi-furi. Alors, dans ce climat que 1'on fait
sien, les rencontres touchent, traversent, bouleversent. Quelque chose de son
étre adhere, “colle” imperceptiblement aux parois du lieu dont la langue est
indéniablement la terre. La nostalgie devient une valeur. Elle est de couleur
verte comme la mousse sur la pierre immobile, comme la nature en suspens sur
les ondes du lac tranquille. Ainsi la mémoire de ce que 1'on n’est plus, frétille.
La, on s’épanche, on compose des poémes, en écoutant pres d'un étang claquer
le bambou sous le poids de I'eau qui s’écoule. Hypnotisé par une grenouille, on
voit la lune. Et au Japon dans la lune pleine habite un lapin et dans les marées,
des kappa> tout vert.

Et parce qu’on le sait, on le devine.

Depuis plus de dix ans loin du Japon, je ressens encore ce wabi-sabi, nostalgie
attachée a 1'ame japonaise. Je la ressens lorsque je lis ces mythes qui pourtant
de moi sont tres éloignés. Mais en substance, je percois les étres qui en sont
pétris. Ce qui se trame “dans l'insu” est vivace. Je le saisis dans la posture de
leurs corps, la vibration qui émane de leur peau, les hochements de téte lorsque
leur bouche parle, dans le regard que 1'on ne soutient pas. Et puis leur rire.
Leur rire souvent ne me faisait rire que par le seul fait qu’ils riaient - nous ne
rilons pas la méme langue. Mais de ce rire, jentendais un imaginaire et je
comprenais quelque chose, quelque part, de la pudeur, de I'enfance, de la
solitude, de l'altérité.

La nostalgie qui m’envahit parfois vient sans doute de ces zones de calme
silence. De l'innocence - ou les erreurs humaines ne sont pas coupables ...

Quelque chose des origines

Et lorsque la bouche d’Ohno Kazuo s’est ouverte pour me parler, j'entendis :
“Je ne pense pas que le corps se transforme réellement excepté lorsqu’il est
traversé par la conscience de la vie et de la mort. C’est pourquoi, quand j essaie
de confirmer mon existence, je dois forcément tenter de retrouver les traces de
ma mémoire défaillante jusqu’au ventre de ma mere, lieu ou j'ai pris vie. De
tout mon corps, jessaie alors d’en réintégrer toute la pesanteur et
I'abasourdissement. Telle est mon attitude a 1'égard de la vie d’ou la danse
s’origine”.

“Ne pouvant pas aider, méme de la plus infime facon, a la création du monde,
je suis tombé sur mon dos, pieds vers les cieux, comme debout la téte a
I'envers”.

“Je pense que lorsque les hommes sont debout, des vies innombrables les
entourent. Et bien str, il ne s’agit pas que d’étres vivants mais aussi de morts.”
Quand Ohno marche, il semble qu’il se déplace avec une grande cape sur son
dos que ses mains semblent retenir. Monsieur Ohno porte les morts sur son dos
et leur parle. De ce dialogue nait un univers poétique d’ou1 surgissent présences
et absences. Rien n’échappe a son émerveillement. Toujours caressé de
tendresse. Mais derriere ses yeux petits, joueurs, planent parfois des scenes

2 Petit animal imaginaire habitant les eaux
I Diverses traductions des notes manuscrites distribuées aux éléves par le maitre



cruelles. Un détachement aussi. De quelque part, au loin de son regard, je
percois une caravane de pensées qui défilent et que je ne saisis pas. Cest
pourquoi jattends. Alors parfois fusent par le jeu d'intarissables associations
d’idées, d’extraordinaires allégories qu’il me faut recomposer. Au creux de
quelles sources se forment-elles, je ne le sais pas. J’écoute encore, je souris,
absorbée. Je voudrais savoir parler la langue du silence, tout a fait. Seule la
poésie nous rattache par ses mots et ses images a ses idées qui viennent,
soudaines, piquées d’indices, comme des bréches du doute, de la douleur, de la
blessure coupable. “Ohno a dansé parmi les corps morts dans les champs de
bataille pendant la guerre de Corée” me murmure-t-on a ’oreille.

Monsieur O. répete, en regardant droit en moi, I'index pointé vers le bout de
son nez : Juda, c’est moi ! Juda ! C'est moi ! Il raconte son voyage en Italie, il
parle d’une trahison. Je I’écoute mais ne peux articuler ce qu’il dit dans aucune
langue. Il s’agit d’'une tombe, d’un sarcophage, d'un gisant. Le gisant c’est
Juda, Juda c’est lui. Mais soudain il découvre que le tombeau est vide - si
seulement il I'avait été, je me dis, il y aurait eu en Occident plus de Butoh que
d’Inquisition ! Alors il danse Juda, il danse le pardon. Et nous rions tous car la
légereté massive de ce corps fréle, guidé par l'incroyable pesanteur de ses
grandes mains, corrige, en un tour de sincérité malicieuse, deux mille ans
d’Histoire ou il instaure la paix.

La mer morte

Une danse qui fait rire est un genre qui ne porte pas de nom.

Une danse qui fait pleurer de joie, si juste dans I'instant, si sublime : ce fut ce
soir-la d’hiver 1985. Ohno dansait la premiére de “la Mer morte”. L’ame dans
tous ses états ne tenait plus en place. Comme secoué par l'enfantement. Le
corps en état de crise. Bascule. Fusion. Equilibre parfait.

Avec Ohno, j'avais envie “de rire, de pleurer, de sauter, de danser, de mourir,
de vivre, de remercier”'. Transcendance. L’étre entier abandonné s’éprouve aux
limites. Les vapeurs du temps s’échappent.

C’était le spectacle chorégraphié par Tatsumi Hijikata pour le premier festival
de Butoh, initié et dirigé par lui. J'étais assise a coté de Madame Ohno. Dans le
noir, j’ai vu ses yeux. Silencieuse, toute intérieure, elle était émue, j'en étais
stire. J'ai posé ma main sur son avant-bras. Un mot, un autre, nous avons
échangé. Elle a hoché la téte en esquissant un sourire tendre : la vie valait d’étre
vécue. La danse en est-elle la mesure ?

Ohno, vétu du complet noir dont il s’habillait souvent pour les Finale, sous une
puissante chute d’applaudissements déchainés, ininterrompus, tombe a
genoux, en boule tout petit, embrasse ses mains, vers le public, puis la téte
entre les épaules et les bras tendus sur ses genoux : “pardon ! Merci !”. Rare
moment de scéne. Tous les anges et les démons étaient dans la salle et se
réjouissaient. Le nom d’Ohno fusait dans l'espace et la symphonie des
claquements de mains faisait tempéte et n’avait de cesse qu’Ohno ne revienne

I Aprés une tournée en Europe et en Israél en 1983, il créa le spectacle La Mer Morte. Cette
citation est issu des notes manuscrites du maitre en référence a ce spectacle.



et reprenne. Performance inoubliable ou tous les enseignements d’Ohno et
d’Hijikata avaient fusionné en une masse contractile suspendue a la tension
muette d"un vaste public pleinement captivé.

Depuis il y a eu des spectacles, d’autres moments, d’autres déploiements. Mais
Madame Ohno n’est plus. Elle s’est éteinte il y a quelques années. Et sa
bienveillance veille encore dans mon souvenir.

Ohno est 14, toujours. A ce jour il a 96 ans. La peau mouchetée, I'écoute et la
vision éloignées, des oublis certains. Mais il n’en continue pas moins son
dialogue avec les images, les fantomes, les esprits, sa mere, Dieu. II me
souvient des mots dont il se saisissait - car il les saisissait - ils devenaient
comme des personnes. Ohno les mettait a table, les agrémentait de son
hospitalité : formidables tempura, bol de riz japonais si blanc, sake, biére, boites
de sucreries et mots épars devenaient concepts et délires familiers. Quelque
chose s’éclairait soudain que I'on ne comprenait pas forcément mais 1'on savait
que la saveur, la couleur, la forme, sont le fond, le sens, le contenu, le
contenant. Bercé de cet étre entier, en chair et en os étoilé, on était aux aguets
du moindre signe.

Nulle nécessité de saisir 1'instant dans la grammaire de la compréhension
mentale. L'”insu” est a I'ceuvre et travaille 'entendement. L"”insu” fait ceuvre
car il est I'intention de la rencontre, la mise en mouvement, la danse de ce que
'on a regu - stir que 1'on ne reprend plus le train de retour comme a l'aller... Le
sommeil ne sera plus pareil. Il sera comme “Réve et Réincarnation” de Natsu
Nakajima sur le Requiem de Fauré - c’est bien Fauré mais ce n’est plus le méme
- ou comme “La Argentina” d’'Ohno Kazuo au moment ou “Sensa Mama”,
suspendu au voile intense de la Callas, subtilise doucement le corps du vieil
homme...

Se révele alors I'orée d'un autre monde ...

“ Le Butoh n’est pas une philosophie mais un jour peut-étre du Butoh en
naitra-t-il une...”

Pour Hijikata, révolutionnaire ténébreux, les petites joies du quotidien ne font
pas sens et il ne regarde pas vers le ciel comme son ainé. Il regarde la terre, le
passé, la disparition, I'éphémere et le déclin, traversant le temps avec son
corps, sa condition et la terre sur laquelle il marche courbé. Il donne un
quotidien a l'absence, a l'invisible, au caché, “aux ténebres” dit-on avec
sérieux. Aussi, la jeune fille pure devient-elle I'esprit d"une vieille, celui d'un
fantdme-sorciere qui peigne ses cheveux, ou apparait en surimpression un oni,
démon dont les encoignures du sourire montent jusqu'aux cieux. Chaque
forme possede son rythme propre, ses ondes de choc. Puis la douceur se
répand - les traits se détendent, 1'infans dans le vide.

Déroutantes apparitions.

Fondus de facettes inattendues dont la limpidité étend ses gammes entre
ombres et lumiére, réve et cauchemar. “D’abord on entre dans le monde de



I'obscurité et, a partir de cet endroit, on cherche la joie, le bonheur, la
satisfaction”:.

A ses débuts, Hijikata apparaissait en couettes et socquettes, sautillant avec une
paquerette entre les dents. Pathétique et grotesque, il portait sur 1’'abdomen
I'engin phallique tout en or, sublimé comme celui de 1'Ukiyo-e> érotique, le
pubis rehaussé d’'une moumoute touffue. Ailleurs encore, avec I'un de ses
danseurs, “ils amenérent ensemble jusqu’a leurs lévres la poche qui pendait
entre leurs jambes et d’'un coup de dents la creverent, la vidant d’un écceurant
liquide rose. Ils furent alors emportés par des aides, raidis et saluant
militairement””.

Les nombreuses actions-performances d'Hijikata jusqu’aux années 70 signaient
son engagement “anti-danse” contre les critéres établis. Pour lui, libérer
I'homme des contraintes de son sexe et de son genre paraissait étre une
nécessité. Il dansait désarticulé, grimagant, apparaissant mi-homme mi-femme
ou affalé comme un martyr christique. “L’héroisme male rendu grotesque il
faisait abdiquer toute virilité”+. Le danseur indomptable explorait I"”impulse”
qui donnait naissance a des formes et a des concepts révolutionnaires dans sa
génération.

Le corps d'Hijikata forcait 'entrée de 1'identité japonaise et des ancétres dans
la chair de la modernité.

Un mythe de proximité

J'entends qu’il souffre, qu’il boit, qu'il dort peu, il imagine, invente, élabore,
cherche des liens, des formes entre les liens. Un regard aigu, tendu, qui vient
de loin, au fond duquel pouvait se lire de la douceur. Timide aussi, attachant
comme un enfant qui a mal, irrémédiablement. Il ne danse plus. On ne sait pas
vraiment pourquoi. Alors on spécule. Mais chacun sait que dans 'ombre, il tire
les ficelles de I'univers qu’il a construit. Il poursuit direction et enseignements
dans son théatre Asbesto-kan ou se produisent Yoko Ashikawa, sa danseuse
attitrée et sa troupe Hakutobo. Et puis il réapparait sur I’avant-scéne, complote
et mise sur de nouveaux danseurs, de nouvelles associations. J'observe une
tentative de faire défiler une derniére fois devant ses yeux, les élans d’entant. Il
fait organiser des rétrospectives de son ceuvre, danser ses chorégraphies
remaniées. Le mythe vivant se découvre et I'on peut voir enfin films, créations
et images de ses “performances” passées. Passionnant. Intrigant.

Il dirigera, en 1985, le premier Festival de Butoh a Tokyo avec la
reconnaissance des plus grandes entreprises culturelles japonaises.

Pour mourir un an plus tard.

Mourir et vivre...

I Citation issue du film documentaire sur le Butoh “Percer le masque” co-réalisé par I'auteur

2 Estampe japonaise. Utamaro ou Hokusai, artistes de la période d’Edo, les plus connus en
Occident, ont réalisés des oeuvres “secretes” parmi les plus belles de 1'art libre du Japon.

3 Issu du récit de la création de Théo Lésoualch “Erotique du Japon”
4 g
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Les trois premieres danseuses de Tatsumi Hijikata sont les seules a n’avoir pas
été formées a la danse occidentale. Peut-étre est-ce aussi ce qui va l'inciter a
formaliser et codifier I’ Ankoku Butoh, comme une technique, une méthode, une
langue Butoh, une démarche qui contiendrait tous les ingrédients,
pédagogiques, esthétiques, philosophiques, idéologiques et ne nécessiterait
plus aucune autre formation. Comme la danse classique et moderne en
Occident. Secretement, il espere créer une danse “que méme les Occidentaux
ne comprendraient pas”, accéder a une forme pure a laquelle ils viendraient
eux-mémes s’abreuver pour en extraire l'essence philosophique. Pour ce, il
structure le génie de son imaginaire, créant des groupes d’hommes, de
femmes, d’hommes et de femmes.

Ses métaphores sont les alliées des mythes qui fondent les croyances et les rites
animistes shintoistes ou de la transcendance du bouddhisme zen. Elles sont
I’outil d’une méthodologie qui forge 1'imaginaire du Butoh.

Sur la scene, 1'ceuvre gestuelle se fait prose. La phraséologie du mouvement se
construit comme un quilt littéraire. La danse convoque le Japon ancien, son
ame, ses esprits. Hijikata cherche le sanglot ravalé du nourrisson abandonné a
sa faim sur le sentier, le long des riziéres oti, au loin, les parents travaillent,
penchés sur leurs pas, ou ces pas s’enfoncent dans les siécles de terre boueuse,
dans des paysages de vents ou le tourbillon est un démon qui kidnappe le
nombril des enfants, ot le climat rude du nord de I'ile replie les membres
contre les corps et réunit la famille autour de 'atre. Drames de la pauvreté. Sa
sceur est poussée hors de la maison de bois, vendue au service de tenanciers. Il
ne la reverra jamais. Mais il dansera pour elle, avec elle, en lui, toujours.

Dans le corps d'Hijikata, j’ai vu du désespoir.

Et puis il y a I'érotisme. L'inconscient collectif est I’arene de 1'esthétique-Butoh.
Lieu du corps incontrolable qui éclate et se décompose dans l'infiniment grand,
ou petit, en proie a la tragique condition d’'un monde limité en quéte d’infini.
Le Butoh remonte le courant de la condition humaine et explore l'univers
primal, utérin, pré-utérin, cosmique, pour donner forme a l'insaisissable dans
le corps de I'étre en état de veille.

Il restitue l'ineffable en une forme visible, sublime, incohérente et parfois
pleine de maladresses. Montrer la laideur comme vecteur d’'un monde ou la
beauté émerge forcément, montrer les recoins cachés de la conscience obscure,
puissamment refoulés en faveur de I'harmonie cheére a la société japonaise.
Mais dans I'antre du jardin caché se travaille la quintessence de 'étre. Et 1a ot
I'inconscient n’a pas de structure, le Butoh est le paysagiste. Y fusent les
ombres, la vieillesse inscrite dans les cellules, la naissance désarmée du devenir
inabouti toujours, la mort de la chair et la renaissance de l’inconnu,
innommable encore. La chair est peuplée d'images inaudibles que la conscience
passe au peigne fin pour ne laisser passer que ce qui ne fige pas tout a fait, de
stupeur.

Mais parfois le filtre cérébral laisse échapper d’innombrables apparitions
révélatoires opérant sur la scéne et la commence la “tentation” du Butoh ou la
folie de celui a qui la médiation a manqué.



Il y a alors quelque chose du cri dans la danse Butoh. Un cri ravalé maintenu
dans la chair. La tension du larynx perpétue un souffle noué qui révulse la
chair. La desquamation blanchatre est la matiére du sanglot qui perce a fleur
de peau. Délitescence. La mue épouse le cri “qui traverse le monde d"un bout a
'autre et ne s’entend pas”.

De cette conscience du monde, le Butoh chaque fois crie son premier cri ...

Et si la danse est un état, sa source est la pure conscience du mouvement.
Métamorphoses des gestes de la vie quotidienne

Plutdét que l'écriture des gestes telle qu’elle a été concue par Laban ou les
notations permettent de “pérenniser la mécanique des actions gymniques”, le
Butoh tend vers une codification des formes par le moyen d'une sorte de
répertoire de métaphores dont chaque danseur doit retrouver les sensations
jusque dans ses entrailles. Et les mots, les phrases, comme par une action
suggestive magique, déclenchent la résurgence d’une gestuelle identitaire.
Chacun doit retrouver, a 'image de son propre corps, les ingrédients d’une
culture et d'une mémoire collective.

“L’éclair tombe. Il traverse le corps entier jusqu’aux pieds. Il s'immisce dans
chaque orteil d’ou il sort et les tire en prolongeant son flux sur le sol. Le corps
se déséquilibre et bascule en avant.

C’est alors que commence le Butoh ...”2. Avec 'abandon de soi.

Nombre d’indications répertoriées se retrouvent dans les entrainements
porter un bol. Essorer une serviette. Les cheveux flottent en arriere au-dessus
d’une riviere. Une belle femme se transforme en vieille bique. Une femme
coud.

Anamorphoses.

' Des insectes émergent des pores - de chaque pore - attaquent le corps, autour
des yeux et des organes, les insectes se mangent entre eux. La condition
humaine s’auto-dévore, mange la conscience.

Se gratter le corps jusqu’aux spasmes, renvoyer la chair a son propre oubli.
Cinq cents millions d'insectes mangent I’arbre de la vie.

La conscience est dévorée par les insectes, mais la sensation de la matiére
persiste.

Ou encore, notations de Natsu Nakajima pour une dramaturgie de
mouvements de mains® : une longue pipe. Se peigner. Le menton sur la table.
Rouge a lévres. Mouvements des branches du cerisier en fleurs. Couper une
corde avec ses dents. Etirer la corde. Contour du visage. Grand nez, etc.

1 Pirkei Rabbi Eliezer, chap. 34, ed. Verdier

2 retranscription du texte d’une répétition filmée pour “Percer le masque” film documentaire
co-dirigé par I'auteur

1 issu des carnets de notes de I'auteur et de I'ouvrage de Sondra Fraleigh “Butoh, Zen and
Japan

2 traduction de l'auteur a partir des actes de la Conférence de Natsu Nakajima a I'Université
de Taipei



Il n’est en aucun cas question d’imitation d'une forme extérieure dont le corps
dépendrait, mais d'un processus successivement enclenché par 1'évocation du
langage, son intériorisation et son extériorisation. “Un acteur ou un danseur a
qui 'on dit “assis” “debout” n’en comprendra que l'injonction, mais s’il lui est
dit “debout : invité par la lueur de la lune” “assis : sous le poids d'une pierre
qui presse le sommet du crane” alors la nuance s’installe dans le corps du
danseur qui gravit 1’échelle au fond du puits de sa chair”:. C’est dire qu'une
indication détient plusieurs axes de transmission verbale. Ceux-ci sont destinés
a atteindre toutes les strates du corps-mental et a les nourrir d'un imaginaire
pluri-sensoriel, afin de recréer des liens entre les champs du visible et de
I'invisible, de l'invisible rendu visible.

Cette méthodologie subtile est d’autant plus complexe qu’elle met en jeu
I'intelligence intrinseque, ouverte sur 1'inconscient, sur une mémoire intégrale,
pour “parvenir a étre ma plutdt qu’a bouger soi-méme, ne pas devenir quelque
chose mais devenir rien, un espace plein de vide, prét a bondir vers une
prochaine dimension”.

L’endroit et I'envers : Ohno Kazuo et Tatsumi Hijikata
“Le Butoh est ténébres, est lumiére, est le mélange des deux” T. Hijikata

L’un s’obstine a regarder le ciel vers la lumiére, comme une icone. On le trouve
trop chrétien.

L’autre se courbe et regarde les sillons de la terre, et c’est du sol, entre ses
jambes, qu’il regarde vers le haut, dans le vide. On le trouve si japonais.
Fausses luttes d’écoles. Les deux maitres se nourrissent I'un de l'autre, I'un tout
contre l'autre. Et des flots de paroles, des saccades de commentaires les
enveloppent d'une bouffée d’aura d’ou rentrent et sortent éleves, anciens et
nouveaux.

L'un réve et offre la force d'une imagination déconcertante. L’autre
conceptualise et livre les formulations de son génie. Le premier ne veut pas
s’enchatner a une forme, l'autre formalise. L’un anime des classes ouvertes a
tous et ne chorégraphie personne car chacun, dit-il, est pour l'essentiel son
propre maitre. L'autre crée des groupes, les dirige. Son regard est aigu, sa
pensée, politique. Il est craint. C'est vrai. Parfois il crie, il insulte, il jette en l'air
des objets pour qu’ils se fracassent quelque part avec bruit. Baka yard !, espéce
de con ! vocifére-t-il dans un silence de plomb ou chacun retient son souffle. Il
est souvent désespérément saoul. Mais, on le voit dans ses films ou dans son
écriture : il suffit d'un moindre détournement et son attention voltige ailleurs.
Comme un seau d’eau sur le feu, en fumée disparait sa colére.

J'ai rarement connu un imaginaire aussi riche ...

Hijikata transpose les effets du quotidien dans le monde du réve. Ils en
deviennent la charpente. Ohno entre dans la danse avec son existence
spirituelle, ses flaneries, sa mere, son amour. La scene devient le jardin de
contemplation d"un univers sacré, les vottes internes du lieu d’un culte. Mais il
laisse le quotidien a tous ces jours ot il mange avec désir et plaisir, a satiété,

3 ibid



sucré, salé, sans restriction. Il dort son sommeil, il recoit avec gréace ses invités,
il prend ce temps précieux de repos, de retrait actif lorsqu’il jardine. Il plonge
inlassablement dans les images vidéo et les photos de ses spectacles, il évoque,
se raconte et rit. Il lit et regarde des images dans ses livres et anciennes revues
d’art Mizu-e, s'en abreuve et les commente lors de ses cours. En hiver, les
lumieres festives nous rappellent qu’il s’habille du manteau rouge et de la
barbe blanche d’un Pere Noél et surprend les enfants dans I'école chrétienne de
Yokohama ot il est attendu chaque année.

Sur la scene, sa vie et ses gestes quotidiens, métabolisés, transcendés, ne sont
plus qu'un vague souvenir - le dessin d'une montagne devenue signe
idéographique. Il est abstraction lyrique et colorée, joyeux, gaillard, défaillant,
femme titubant sur le pan d"un escalier majestueux, embrassant la lumiere des
coulures de son fard tout noir' ; moustachu Salvador Dali, la coiffure hirsute
rehaussée de mille drapeaux, distribuant des bonbons en demandant pardon ;
un abdomen au bord du souffle, mourant, naissant, les bras ouverts adossé a
un piano. Il y a la les moments forts de “La Mer Morte”, “La Argentina”, “Ma
Mere”.

Et dans son studio, ses cours hebdomadaires sont aussi la substance de 1'ceuvre
journaliere : “si vous voulez comprendre votre corps marchez sur le sol de
I'océan... devenez la poussiére du papillon de nuit... I'univers entier s'imprime
sur ses ailes ....” “Soyez la fleur qui boit le rayon du soleil, soyez la lumiere qui
pénétre et la fleur qui éclot” comme le nourrisson boit le sein de sa meére,
appelle la mere, mange la mere, “la mére-saumon remonte le courant, pond ses
petits qui la mangent pour grandir et glisser vers la mer. Avec 1'ceil mort du
poisson, soyez ces cycles de vie ...” Et pour ce faire, les éleves sont invités a
danser sur une chanson de Julio Eglesias parce qu’il faut apprendre a ne pas
écouter la musique !

Ohno nous raconte la rencontre entre le spermatozoide et l'ovule. Il est si
désemparé lorsqu’il nous annonce la vanité de tant d’efforts déployés par des
millions de spermatozoides, alors qu’'un seul montera sur le podium de la
médaille d’or au championnat de la procréation !

A cet instant, il ressemble 4 mon oncle polonais et je me le représente
volontiers, tout japonais qu’il est, avec des payess, sautillant sur ses joues,
déambulant dans les ruelles d'un shtettel.> Lorsqu’un jour de malice propice je
lui fis part de ce sentiment, il sourit et me répondit complice “ma femme a du
sang russe dans les veines !”

La vie est une répétition générale !

“Erotchizmu” : I’érotisme

I La danse de K. Ohno a inspiré les premiéres images du film “Fitzcaraldo” de Barbet
Schroeder

1 Mot yiddish désignant les seules méches de cheveux que les Juifs ultra-orthodoxes ne
coupent pas au niveau des tempes

2 Mot yiddish désignant les bourgades juives d’Europe de I'est, toutes disparues aprés la
seconde guerre mondiale



Ohno parle d’érotisme. Il dit que I'étre ne peut qu’étre érotique car il est le fruit
de I'acte érotique. Aussi, le corps du fcetus est érotique. Il nage dans le ventre
de sa mére comme la sole nageait en sa mere avant sa mort.

“Une sole nage dans mon corps... avait dit paisiblement ma mere dans son
agonie. A force de souffrir et d’enfoncer son corps rond dans le fond de la mer,
elle s’est aplatie. Cette évocation est 1'héritage de ma mere, car jai “su” alors
que j'étais un enfant né du ventre de ma meére.

Retrouver la liberté du feetus dans 1'utérus est la voie de la liberté”-.

Ne pas penser, ne pas conceptualiser, se libérer de tout préjugé, se mouvoir.-
sans rien d’autre pour support que I'évocation d'images maitresses...

Le corps du Butoh est érotisé mais n’a pas de genre unique, il a tous les genres.
Chair, pate a modeler malaxée par les réminiscences de l'inconscient. Par
'obscurité et la lumiere en rut. “Temuteshon “ tentation, désir - je crois avoir
entendu cela de la bouche de Maro Akaji ... il pronongait ce mot en écrasant
chacune des lettres entre ses levres, comme un mot savoureux, une délectation.
La tentation gotite a tous les interdits. Et I'interdit n’est pas 1’objet du bien et
du mal. L’interdit est la mise a nu des failles, d'une douleur primordiale, de la
résistance. Le laid que 1'on rend force, que 'on rend beau. L’interdit confirme
ainsi sa légitimité en tant qu’existant. La danse serait la manifestation méme du
désir. Pour Maro Akaji, la tentation semble étre la mise en mouvement, sans
tabou et sans objet autre qu’elle-méme. Ses spectacles cauchemardesques et
grotesques ressemblent a une arlequinade dramaturgique de rites en hommage
au désir. Et en méme temps, cette association entre cauchemar et dérision,
scenes ludiques, graves et provocatrices, interpelle étrangement le temps de
I'enfance.

De chaque troupe et de chaque soliste émane une atmospheére distincte
déterminée par les proportions choisies d’ombre et de lumiére.

Entre Ohno, icone de lumiére et image éthérée d'un féminin, Hijikata, ténebres
et virilité désespérée, des troupes, comme des myriades de kami males et
femelles, jouent sur scéne avec leurs sexes tendus ou béants, se mordant les
fesses, cheminant dans 1’érotisme narcissique de leur corps blanchi d’ot, par
nervures élargies, coule la sueur...

Panégyrique du souvenir

Ohno Kazuo et Hijikata Tatsumi : deux étres dont l'extréme singularité du
génie s’exprime par un apport éthique différent, au monde et a la liberté.

Si le premier est en voie de devenir centenaire, I'autre décede en 1986 d'une
cirrhose, doublée d’un cancer. On dit qu’il est mort en questionnant la danse
dans son lit d’hopital. Il est mort comme il a vécu : dans la question. De sa vie
et de sa mort, rites et mythes sont nés.

3 issu des notes manuscrites de Kazuo Ohno, publiées dans le programme de son spectacle
dédié a sa mere “Watashi no oka-san”

4 D’abord acteur, puis membre de la troupe d'Hijikata, Maro Akaji fonde, en 1972, sa propre
troupe Dairakuda-kan



Ohno vit et danse. Il a été consacré “trésor national”.

Fagonné pour se renouveler a chaque génération, le Butoh sévit encore - est-ce
parce qu’il ne renonce pas a étre “une avant-garde qui rampe sur terre”: ? Est-
ce parce qu'au Japon il reste sciemment un art minoritaire, en marge du
systeme - prét a renoncer a étre un “art de la danse”, sans y renoncer tout a
fait ...

Epilogue

Le Butoh projette contre terre. Il est lui-méme une terre et le rapport que le
corps entretient avec elle - avec son lieu, tout lieu. Il s’obstine a étre la chair,
telle quelle, explorée, dépouillée de I'emprise sociale qui I'enserre lorsqu’elle la
dévoie. Il signe le sens de la présence pour un public qui peut étre sourd, muet
et méme non-voyant parce qu’il n’a ni début, ni fin, ni envers, ni endroit et n'a
aucune direction. Il est une passerelle vers l'inconscient, I'hote de sa
manifestation domptée. Il est ce corps de la création, dans la création, en
création. Il insuffle le transport du corps hors de lui-méme, en méme temps
qu’il I'ancre a l'origine de la terre. Il emplit et irrigue la moelle des os de tous
ses mots. Il soigne I'ego, gratte ses scories et le baigne au creux de I'univers afin
qu’il se délite ce qu'il faut. Il malaxe la vie qui donne densité et pesanteur a la
présence du danseur. Sans cesse.

Je ne saurais dire pourquoi apres tant d’années, loin du Japon, le Butoh
m’habite encore - l'enfance sans doute l'avait-elle déja inventé avant de le
retrouver, par un concours de circonstances, a la “maturescence” ?

1issu de la déclaration de filiation que Min Tanaka fit aprés sa rencontre avec Hijikata et qui le

rattacha au Butoh
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