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“Ce n’est qu’en dansant que je sais dire par métaphores les choses “les plus
hautes» . Le chant des tombes  - “Ainsi parlait Zarathoustra” - Nietzsche

Butoh : une danse 
qui “tire la langue sous la pluie”

Avant-propos

Il est difficile de donner une définition du Butoh sans risquer de flétrir en le
figeant  le  pouvoir  de  transformation  inhérent  à  cet  art.  Je  me  souviens  de
l’amusement des danseurs de Butoh lorsque les Occidentaux s’acharnaient à le
définir. Je me souviens aussi de leur résistance au discours de rationalité qu’ils
jugeaient castratrice de leur art. 
Le Butoh était toujours et forcément ailleurs, autre chose, autrement.* 
Pour  soutenir  cette  approche  de  “vérité”  j’ai  choisi  de  “dire”,  sans  trop
expliquer, les aspirations de ce mouvement de danse d’avant-garde dans son
contexte, au Japon. 
J’ai  tenté  de  transmettre  par  le  récit  fragmenté  des  observations  et  des
souvenirs,  des  atmosphères  qui  peut-être  restitueront  le  mouvement  de
l’expérience. Et de ce fait, je n’ai pas souhaité suivre un plan chronologique.
C’est pourquoi le texte qui suit se déplie comme les séquences d’une répétition.
Chaque jour j’en découvre un fragment écrit la veille, le relis pour poursuivre,
modifier l’expression du souvenir. Puis je rajoute les idées qui naissent dans le
mouvement d’introspection lové dans l’idée qu’à un moment je poursuis. Cette
écriture, je le sais en me relisant, peut parfois dérouter, car la tête et la queue
peuvent venir à manquer. Faut-il alors la lire comme un cadavre exquis ? 
En ordre ou en désordre,  le texte est parsemé d’éléments de réflexion sur le
Butoh - comme danse, phénomène de société et de langage, et sur le Japon -
comme support instigateur de ses mutations. 

Ainsi se donnait à voir le Butoh. Parfois trop lent, souvent trop long, incohérent
pourquoi  pas,  grotesque,  pathétique,  hors  norme et  hors  circuit  -  au  Japon
surtout - drôle, provocateur, esthétisant ou sublime ... mais immanquablement,
il ne laissait pas indifférent. Chaque décennie de son histoire depuis les années
60 révèle différents aspects de son évolution en collision avec la société contre

* Issu du texte de la préface écrite par l’auteur pour l’ouvrage brésilien “Butoh : dança veredas
d’alma” de Maura Baiocchi, ed. Palas Athena
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laquelle il  s’insurge.  Et au fil  du temps,  l’économie du pays se renforce,  les
idéaux  perdent  leur  sens,  les  mœurs  se  “libéralisent”,  la  société  de
consommation banalise et appauvrit son rapport au monde, le sclérose, et ainsi
les années 80, dites “bulles de savon”, influent sur l’esprit de la création dans
tous les domaines de l’art. 
Cependant,  jusqu’à  ce  jour,  la  permanence  de  la  rébellion  des  danseurs  de
Butoh sourd en filigrane.

Mon attention se porte principalement sur Tatsumi Hijikata et Kazuo Ohno, les
deux  précurseurs  et  les  deux  faces  de  ce  mouvement  de  la  danse  d’avant-
garde, ainsi que sur leur élève des premiers temps, Natsu Nakajima, qui m’a
introduite au monde du Butoh. J’ai sciemment choisi de ne pas tracer de ligne
comparative entre le Butoh et les courants de la création en Occident. Il va sans
dire qu’il est imprégné du surréalisme, de l’expressionnisme, du pop’art autant
que de Nietzsche, Jean Genet, Lautréamont, du Marquis de Sade, de Bellmer,
d’Egon  Schiele  et  même  du  flamenco.  Or,  les  créateurs  déchaînés  qui  ont
commis le  Butoh dans les années 60 n’avaient pas séjourné en Occident,  ne
côtoyaient pas ou que peu d’étrangers. Ils avaient étudié chez ceux qui avaient
été élèves de l’un ou de l’autre des grands noms de la scène en Europe, Mary
Wigman ou Harald Kreutzberg. Ohno Kazuo avait eu la révélation de sa danse
à la vue d’Antonia Merce,  nommée “La Argentina”,  au Théâtre Impérial  de
Tokyo dans les années 20. 
Ils avaient eu l’occasion bien évidemment, après la défaite, de voir des soldats
américains s’implanter  dans leur  pays,  de juger  de  leur  stature ou de leurs
comportements. Mais ils rencontraient l’Etranger principalement à travers les
nombreuses œuvres dont les traductions servaient de nourriture et de support
d’interprétations. Le réceptacle de ces influences nourricières était leur monde
sensible, leur mémoire commune, leur quête d’identité, pétrie de l’expérience
journalière, du rythme et des formes de leur culture propre. Assis à même le
tatami, buvant du thé et du saké chauds,  mangeant,  dans une multitude de
vaisselles minuscules,  des mets aux saveurs sans égal,  hochant de la tête en
parlant  pour  rythmer  le  discours  ou  scander  l’écoute,  riant  et  acquiesçant,
comparant l’Est et l’Ouest inlassablement comme par crainte de perdre le fil de
l’identité collective. Ils étaient habités depuis l’enfance par des légendes, des
mythes,  des  vents,  des  peurs,  des  odeurs,  des  saisons,  ils  appréciaient  la
beauté, celle de la lune comme celle de la table, ne se touchaient que peu les
uns  les  autres,  se  saluaient  en  se  courbant.  Les  hommes  de  la  première
génération parfois vêtus d’un kimono marchaient sur des zori 1 en traînant des
pieds. Les femmes dans ce milieu paraissaient souvent indépendantes, fortes et
endurcies, mais elles faisaient le service comme des shufu, ménagères.
Atmosphères intraduisibles, en langue aucune. 
Et  dans  cet  univers,  le  quotidien  en  entier,  par  mimétisme,  transformait  le
corps de l’existence. Et le bienfait pour nous, gaijin, étrangers, était de réaliser
combien  non  acquis  est  l’autre.  Combien  autre  il  est.  Absolument  autre.
Irréversiblement. Douloureusement. Pas le même. Du tout. 
1 nu-pieds, hauts et tout en bois avec une lanière en cuir ou en tissu



Je me rappelle cet échange d’”étrangé-ité” avec l’amie, de 13 ans mon aînée,
qui  m’initiait  au  monde  du  Butoh.  Elle  me dit  un jour,  soudain  -  en riant
presque : «je n’aurais jamais imaginé jusqu’à ce que je te connaisse qu’il  me
serait possible de devenir l’amie d’une étrangère !” J’ai ri aussi, je me souviens,
- mais de stupéfaction : “humaine comme toi... pourquoi es-tu surprise ?” Elle
me répondit alors : Ce qui est pour toi “évident” ne l’est pas pour nous ! Nous
autres  Japonais  avons  pensé  que  les  blancs  étaient  des  barbares,  donc
autrement humains que nous !  Quand j’étais petite,  lorsqu’une mère voulait
rappeler  à  l’ordre  un  enfant  désobéissant,  elle  le  menaçait  de  le  laisser
emporter  par  le  grand  homme  blanc.  Nous  vivons  une  réalité  insulaire  et
même si le Japon n’est plus tout à fait le même, nous restons différents !”
Et ainsi, j'appris que le poisson que je mangeais était japonais !

Contexte de l’expérimentation

Les premiers danseurs de Butoh ont étudié  la  danse classique ou moderne,
vécu les nombreuses animations de rue, dont les festivals shintô scandent tous
les  passages  de  saisons.  Et  c’est  avec  ce  corps-là,  riche  de  ses  rites  et  des
médiations scéniques maîtrisées, qu’ils affirment leur résistance à la bienséance
et  à  la  répression  d’une  société  aseptisée  qui  cache  les  signes  des  états
“sauvages”, de l’être indompté. 
Rebelles avant tout. Provocateurs. Nus, travestis, désarticulés. Explorateurs de
l’au-delà  des  limites  du  sens,  des  sens  et  de  la  chair.  Désespérés  aussi.  Ils
subliment  l’impuissance  en  ritualisant  la  passion,  la  laideur  l’horreur  ou la
violence.  L’expérience dépasse les  conditions  circonstancielles  d’une  époque
donnée. 
Pendant les premières “pa-fo-mansu  ”, performances spontanées dans les rues
de la ville en ébullition et dans différents lieux alternatifs, de réelles rencontres,
croisements de synergies d’artistes et d’intellectuels,  tissent de leurs liens la
pensée, l’enrichissent, éblouissent les pulsions créatrices et attisent la nécessité
de marquer du sens dans l’histoire et la mémoire. 
Nul ne pouvait alors ni nommer, ni dire la direction de l’éclosion en devenir,
car le Butoh ne s’érigeait pas en mouvement politique. 
En  1959,  lors  du  VIe  festival  des  jeunes  danseurs  organisé  par  l’AJADA1,
Hijikata présente Kinjiki 2 d’après un roman de Mishima. Danse d’une durée de
cinq minutes où le cou d’une poule étreinte entre ses jambes et la présence, au
loin, d’un partenaire masculin3, signifiée par des bruits de course dans le noir,
entendent  bien  manifester  l’acte  sexuel  et  son interdit.  Selon  le  critique  de
danse  attitré  du  Butoh,  Goda  Nario,  Hijikata  “était  poussé  par  le  désir  de
secouer l’apathie ambiante, de rompre les non-dits et le silence convenu entre
chorégraphe et public, de restaurer un dialogue entre corps et danse”. L’action
fit alors immense scandale bien sûr. Mishima, invité à une reprise de  Kinjiki,

1 “All Japan Artistic Dancing Association”- devenu plus tard la “Modern Dancing
Association”
2 “Abstinence” traduit “Couleurs Interdites” pour le spectacle de T. Hijikata (à vérifier)
3 Yoshito Ohno, le jeune fils de Kazuo Ohno 



célèbre Hijikata par un hommage qui contribuera à le faire reconnaître par ses
contemporains : “Hijikata Tatsumi se prépare à célébrer à nouveau son culte
hérétique et m’y a secrètement convié. Dans mon impatience d’assister à cette
soirée, je songe à dresser un masque ténébreux, quelques épices mystérieuses
et une croix portant l’obscène effigie d’un Christ souriant”. 
La démonstration publique de l’intérêt que l’écrivain célèbre a manifesté au
danseur a sans doute encouragé l’avant-garde d’alors, favorisant indirectement
la  pérennité  des  actions  du  Butoh  et  son inscription  sur  la  scène  artistique
japonaise.

La “Cène du Je” dans le Butoh
“Toute  vraie  avant-garde  s’enracine  dans  une  tradition  en  même  temps
qu’elle s’y oppose, l’affrontant à chaque instant”1 

Traditionnellement au Japon pour abolir l'ego, un élève s’inscrit dans l’existant
en imitant les formes transmises par les  maîtres.  Mais  dans le  XXe siècle la
danse se veut libre et “créative”. 
Bien  que  contemporain,  le  Butoh  n’en  découle  pas  moins  du  Zen,  du
Bouddhisme,  du Tao,  qui  conditionnent son rapport  à l’ego,  son sens de la
rigueur et celui de la responsabilité collective. 
Mise en place de l’oubli du moi : retrait de l'ego - en faveur de l’Autre en soi -
présence toujours hic et nunc. 
Extinction des repères du réel.  Mouvement organique,  le Butoh tue le corps
pour  donner  naissance  à  la  chair.  La  chair  est  le  lieu  d’imprégnation  de
consciences  multiples  :  biologique  et  culturelle,  ancestrale  et  immédiate,
individuelle  et  collective.  Toutes  démons2 de  la  chair.  Le  Butoh  est
subrepticement le sens même du mouvement, l’émotion qui s’inscrit en lui. 
Le résultat n’est pas l’objectif. La finalité du spectacle est affaire de spectateur.
Pour  le  danseur  -  comme pour  le  méditant  -  le  chemin  est  le  but.  Chaque
instant, un entraînement. 
Monde  sans  prétexte,  sans  excuse,  sans  circonstance  atténuante  d’où  le
“caprice” est  banni.  La douleur,  la  souffrance,  l’humiliation,  la  difficulté,  le
manque n’ont de destin que dans le “dépassement”, le  “détachement”. Sans
illusion.  Seuls  le  rêve,  l’imaginaire,  sont  un  drain  vers  un  état  de  pureté.
L’engagement au Butoh est la voie. Et l'entraînement est un enseignement de
vie, son lien au monde, son fil rouge. 
Répéter une forme, l’imiter ou l’illustrer, exprimer le temps réel, sont autant de
procédés dont le Butoh tient à se distinguer absolument. La tradition exprime
clairement deux concepts : le  kata - cher à l’enseignement de tout domaine au
Japon - outil didactique, forme exempte d’expression personnelle ; et le katachi,
forme individuelle, qui manifeste l’existence propre de l’artiste et met en scène
son  expression  personnelle.  Mais  il  faut  comprendre  ces  deux  approches,

1 “Alternatives Théâtrales”, entretiens avec Ogino Suichiro. Attaché culturel au sein de la
Fondation du Japon, il a contribué à faire connaitre le Butoh à l’étranger
2 Il est important de comprendre le terme “démon”, maintes fois repris dans le texte, dans son
sens non pas chrétien mais grec daimôn,  génie protecteur, et aussi, force spirituelle.



opposées  en  apparence,  comme  deux  voies  qui  doivent  faire  advenir  la
transcendance.
Ainsi le Butoh scrute les formes traditionnelles, classiques et modernes de la
danse orientale et occidentale, pour élaborer sa propre vision de la danse et de
la présence dansée où le “je” à sa racine doit être dévoré pour faire place à
l’ultime instant, où espace et temps sont confondus. La “cène du je” est l’action
qui donne naissance à l’incarnation de l’être total en tant qu’existant indéfini,
matière  humaine  qui  contient  la  conscience  de  l’ensemble  de  la  création  -
animal,  végétal,  minéral  et  cosmique  -  dans  l’espace  et  le  temps  du
mouvement. Et pour ce, le corps de la majorité des danseurs de Butoh est peint
en blanc. Couleur d’aucune couleur où tous les états émergent se réverbèrent,
et  sont  renvoyés  au  regard  du  regardeur.  Mais  si  le  blanc  est  familier  à
l’esthétique  japonaise  du  maquillage  féminin  et  aux  arts  scéniques
traditionnels, ce blanc n’est pas le même. C’est un blanc “palimpsestueux” par
lequel  œuvrent  desquamation,  dégradation,  renaissances,  âges  et  traces  des
mues  interminables  faites  d’imperceptibles  mouvements,  souffles  et
déchirements successifs. La peau même n’est plus celle du sujet, son identité
n’est qu’un apparat voué à disparaître que la danse va dépouiller pour révéler
l’Autre, le monde - peut-être.

Intelligence des corps

Pour le danseur de Butoh des années 80, les solistes en particulier, il ne s’agit
pas d‘exposer “sa vision de la vie, mais l’image de sa vie et l’intelligence de son
corps” et  ce  Butoh agit,  avec toute la  diversité  intrinsèque à la  subjectivité,
“comme  un  miroir  où  chaque  spectateur,  comme  avant  lui  le  danseur,  se
retrouve face à lui-même”1. Il incite à transcender l’individualité pour accéder à
l’universel  avec  une  conscience  affirmée  de  l’entrave  que  peut  être  l’ego
manifesté.
L’entraînement  du  Butoh  consiste  à  titiller  l’espace  mental  en  créant  des
“décalages” entre le phrasé gestuel, le mouvement et la musique. La lumière
est principalement au service de la  composition des zones d’obscurité.  Pour
signifier  le  caché,  pas pour éclairer  la  scène.  L’espace mental  transcendé se
laisse  traverser  par  toutes  les  polarités  cosmogoniques.  L’intelligence
intrinsèque imprègne le lieu de l’expérience, “dans l’insu” de la conscience et
du travail créatif, irriguant la présence du danseur. Dans le processus de mise à
nu des  cellules  de  la  chair,  il  doit  cheminer  dans  le  vide  de  sa  conscience
intérieure afin d’animer toutes les parcelles de son corps, éveiller ses multiples
facettes et les libérer au prix même du déséquilibre,  de la dissonance,  de la
dysharmonie. Aussi, à l’image du principe taoïste de bipolarité yin et yang, le
féminin et le masculin, la laideur et la beauté, le “chaud” que l’on associe au
“rond”  et  le  “froid”  au  “lointain”,  s’incarnent  dans  un  même  principe
anamorphique du mouvement sans jugement moral. L’habileté à transformer la
matière en puisant dans la conscience originelle et cosmique du corps est un
des trésors de l’enseignement du Butoh.
1 ibid



Méthodologie du trésor : lorsque qu’un danseur veut s’élancer vers sa droite,
habituellement,  il  oriente  tout son corps  vers  la  droite  et  marque ainsi  une
approche conventionnelle de l’équilibre et de l’harmonie. 
Si la tête et les bras se propulsent d’un côté alors que le tronc et les jambes
s’échappent de l’autre, on met en duel deux propositions dichotomiques pour
un même corps.  Ce déséquilibre exacerbe une impossibilité évidente qui fait
naître la situation grotesque. 
Si, par ailleurs, le corps laisse émerger la cohérence interne à chacune de ses
parties, il se produit alors qu’une main danse sa danse, le mouvement du tronc
la sienne et ainsi,  suivent la  nuque,  la  tête,  les  yeux,  la  langue comme une
grande cacophonie cosmique à la recherche des temps passés.  Car toutes les
cellules sont habitées par la création du monde, chaque infime partie contient
l’ensemble du Tout. Le corps de ses rythmes brise l’élan de l'existence, sort de
sa position,  de ses habitudes,  se désarticule et incorpore des dimensions du
non-visible qui s’infiltrent dans l’espace du réel. C’est pourquoi le temps prend
une autre ampleur. Il n’est plus sûr alors que l’espace entre le spectateur et le
danseur induise une nette différenciation. En même temps que le spectateur est
happé,  il  résiste,  il  s’oublie,  captivé.  Agacé,  il  pense, se reprend et replonge
dans l’atmosphère où “la différence comble l’espace entre le regardeur et le
regardé sans s’annuler pour autant”1. Il y a des temps de contact - dans le sens
d’un faux-contact - où l’esprit  s’échappe mais revient à la lumière d’un réel
différencié. 
Le spectateur est le dansé est le spectateur est le dansé...
C’est pourquoi une “performance” de Butoh peut être aussi éprouvante qu’une
séance de méditation pour le profane. Elle peut incommoder, apaiser, irriter,
réjouir  -  et  dans l’obscurité  des  salles  alternatives,  un public  de  spectateurs
stoïques,  serrés les uns contre les autres,  assis à même le sol,  sur de minces
coussins, à genoux où en tailleur, souffrent de crampes, de maux de dos, du
sens qui n’est pas donné à voir d’emblée et du temps qui s’étire sans repère ... 
Mais l’espace-temps du Butoh est la quintessence d’une dimension spirituelle,
car si ce n’est réellement un moment de transe c’est une consécration à l’au-
delà du quotidien. Une métaphysique de l’art aussi. L’espace n’est pas associé
aux dimensions matérielles du lieu ou à l’ampleur du geste. Le corps se tend,
se crispe ou se replie, ouvrant toutes les limites spatiales pour sortir du temps
réel  vers un temps originel,  un infini  créateur.  L’improvisation, plus qu’une
méthode, est la mise en collision des éléments spatiaux et temporels d’un corps
donné. Elle émerge alors des diverses mémoires qui prennent possession de la
chair. Les images associées aux sensations, semblables au langage de la pensée,
donnent corps au mouvement. Le procédé d’improvisation permet de sillonner
l’espace  subjectif,  d’émettre  la  trajectoire  d’une  nuaison,  mille  fois  vécue et
pourtant sans fin renouvelée. 
Lorsque dans les années 70, sous la direction de Tatsumi Hijikata, les troupes
se sont formées, les dramaturgies scéniques expérimentales se sont peu à peu
formalisées. Elles puisaient dans un imaginaire parfois très archaïque, primitif,
où la morale n’avait pas prise. Il fallait désorienter le regardeur, le toucher au
1 Echanges téléphoniques avec l’écrivain des spiritualités Patrick Levy



plus  loin  du  supportable,  rendre  visible  tout ce  que  la  société  nie,  étouffe,
refoule mutile “en le privant de ses facultés de vivre, le mystère de la  petite
mort “2.
Aussi, les ingrédients littéraires et visuels, comme les Rouleaux des Tourments
des Enfers1,  fascinaient la synergie  créatrice des auteurs du Butoh.  Ou, plus
contemporain, le fait divers qui réveilla toutes les passions lorsqu’Abe Sada fut
jugée en 1936 pour avoir tué son amant en le mutilant de son sexe. De son livre,
et alors qu’elle fut relaxée, Oshima réalisa son film “L’empire des sens” et le
photographe Hosoe Eiko des portraits de Tatsumi Hijikata en présence d’Abe
Sada, alors vieille dame striée de rides, devenue, à son insu, l’ultime symbole
de la magie morbide de la passion. 
L’exploration affirmée de toutes ces zones d’ombres, avec pour thème la mort
et l’érotisme comme une possession, signait-elle une fracture avec “les siècles
de raffinements et de dogmes”2 ? Ainsi peut-être, s’agissait-il de renouer avec
le corps primitif et de recouvrer un sens vivifiant à la liberté de l’être mis à nu
dans son terrible constat d’impuissance ?

Ankoku Butoh  : le Butoh des ténèbres. 

Selon  l’intellectuel  et  critique  d’art  d’avant-garde,  Yoshida  Yoshie,  on  peut
retrouver  “les  traces  d’une  résistance  à  la  modernisation  imposée  dans
l’appellation Ankoku Butoh. L’idéogramme bu, qui se lit aussi  maï, évoque la
danse des  prêtresses shamanes de  l’Antiquité,  les  miko,  qui  tourbillonnaient
pour  que  tombe la  pluie,  ou les  tamafuri,  mouvements de  tremblements  du
corps des shamanes en transe. Il suggère aussi le fait de se tenir à l’orée d’un
autre monde, d’un monde différent du quotidien ou l’entrée dans un monde
surnaturel. Il s’agit donc d’un mouvement qui favorise une communication non
verbale avec l’univers. En revanche, le caractère to représente le fait de fouler la
terre, c’est-à-dire l’action consistant à appeler en soi les forces des esprits de la
terre ou encore la volonté d’ébranler le monde. (...) Pour appeler les forces de la
terre,  il  s’agit  de  faire  converger  toute l’énergie  terrestre  sous la  plante des
pieds.  Quant  au  terme  ankoku,  les  ténèbres,  il  fait  référence  à  l’origine  du
monde inhérent à l’obscurité et qui est repoussé par la lumière de la modernité.
Il  renvoie  aussi  au  monde  de  l’inconscient  que  nous  ont  fait  découvrir  les
surréalistes”3. La notion de “ténèbres”, peu théorisée alors, exaspérait ceux qui
résistaient  à  cet  éloge  de  l’ombre,  cette  glorification  de  l’obscurité.  Aussi,
l’Occident n’a retenu que le nom Butoh comme un “prénom” l’amputant de son
“nom”. Mais ce sens manquant défigure son intention, sa portée, le coupe de sa
racine, le réduit à une esthétique, à un “style” de danse alors que “son aspect
2 Théo Lésoualch’ dans “Erotique du Japon” ed. Henry Veyrier
1 Rouleaux de dessins fantastiques datant du Xème siècle 
2 Théo Lésoualch’ 
3 Fragment d’un texte inédit offert par Yoshida Yoshie à l’auteur et traduit du  japonais



shamanique  et  thérapeutique”4,  son intentionnelle  adresse  à  la  globalité  des
dimensions de l’existence humaine grave sa plus profonde singularité.
Et  lorsque  l’on  vivait  les  années  80  dans  ce  Japon  aseptisé,  où  la  censure
ébouriffait d’un flou les poils du pubis là où ils se trouvent, où le discours était
lisse et le dialogue nécessairement sans vagues, nous avions plutôt envie de
chatouiller  les  ténèbres  et  de  jouer  avec  suzano-wo le  frère  d’Amaterasu,
l’“Auguste-divinité-qui-brille-dans-le ciel”.

La “Procréation” du monde : Omikami Amaterasu, l’“Auguste-divinité-qui-
brille-dans-le ciel” 1

Le  chaos  originel  avait  la  forme  d’un  œuf  d’où  naquirent  d’abord  sept
générations de dieux invisibles. Ce fut dans la septième génération, du couple
Izanami-Izanagi2, que naquirent les îles du Japon, les éléments et aussi l’arbre,
la plaine ou la montagne. Izanami enfanta dans la douleur son dernier-né, le
dieu du feu. En proie à d’atroces souffrances, de tous ses vomissements, de ses
urines et de ses excréments continuèrent de naître une multitude d’autres kami
ou  divinités  :  dieu  et  déesse  de  l’Argile  ou  déesse  de  l’Eau.  Jusqu’à  ce
qu’Izanami s’épuisât et en mourût. 
Le  feu,  fléau  destructeur  des  campagnes  et  des  récoltes,  était  donné  pour
responsable  de  la  Mort.  Il  est  associé  à  la  Douleur,  qui  engendre  la
décomposition,  et  aux  signes  morbides  qui  hantent  la  chair.  Leur  impureté
sera, pour le shintoïsme, le principal thème d’une vision infernale dénuée de
toute notion de faute - et par conséquent d’expiation. 
“C’est un royaume des morts, cet horrible royaume de Yomi, qui illustre cette
idée pessimiste,  fondement de la pensée japonaise,  d’un châtiment injustifié,
tribut  infaillible  de  la  vie”.  Cet  état  de  déchéance  habite  potentiellement
l’Homme depuis sa naissance. Contre la souillure physique, détachée de toute
notion  de  faute,  le  shintoïsme  invente  alors  la  purification,  cérémonie
essentielle de son rituel.
Après maintes péripéties dans les enfers avec le fantôme de sa femme, Izanagi
se  rendit  à  l’embouchure  de  la  rivière  pour  laver  son  habit.  De  sa  toilette
lustrale  vont  naître  des  divinités  dont  la  plus  populaire  de  la  cosmogonie
shinto  est  Omikami  Amaterasu,  “Auguste-divinité-qui-brille-dans-le  ciel”.
L’image brillante du soleil naît de l’œil gauche de son père pour gouverner les
Hautes-Plaines-du-Ciel,  l’”Auguste-Comptable-des-Lunes”  naît  de  sa  droite
pour gouverner la nuit. Amaterasu, représentée comme une divinité douce et
indulgente, préside aux travaux de l’agriculture autour de laquelle grouillent
des myriades de kami, et de oni, démons bons ou mauvais, vicieux ou espiègles,
mais  que  les  cérémonies  et  les  offrandes  shinto  tentent  d’amadouer,  de
distraire  ou de satisfaire.  Ces  kamis et  oni habitent tous les lieux,  depuis les

4 Issu des notes de Natsu Nakajima
1 Récit inspiré des versions issues des ouvrages : “Erotique du  Japon” - malheureusement 
épuisé ; du “Kojiki : chronique des choses anciennes” ed. Maison neuve et Larose ; et de
“Mythologie  japonaise” de Nobuhiro Matsumoto
2 Littéralement “qui se séduisent l’un l’autre” 



images qui les représentent, aux éléments de la nature, jusqu’aux objets les plus
communs.  Ils  sont  nés  des  besoins  quotidiens  de  la  vie  et  des  rapports  de
l’homme avec son univers. 
Le frère d’Amaterasu, Suzano-wo, “Auguste-Mâle-Puissant-Rapide”, né du nez
de son père,  est un personnage fantasque et impétueux.  Pris  d’une frénésie
soudaine de faire mal, il dépeça l’arrière d’un cheval et, par un trou percé dans
le toit de la maison, le jeta sur les Tisseuses du Ciel à l’ouvrage. L’une d’entre
elles, prise de frayeur, se piqua les parties sexuelles avec sa navette et mourut.
La fureur d’Amaterasu fut telle qu’elle se retira sur-le-champ dans une grotte
rocheuse de son royaume céleste. Ainsi le monde de la Haute-Plaine-Céleste
s’assombrit et le Pays-au-Milieu-du-Champs-des-
Roseaux  s’enténébra.  D’innombrables  désastres  se  produisirent.  Alors  les
myriades  de  kami  s’assemblèrent  dans  la  Tranquille-Rivière-Céleste  pour
réfléchir au moyen de la décider à ramener sa lumière dans le monde. Après
avoir consulté le devin, ils préparèrent des offrandes sacrées, rassemblèrent des
coqs au long chant perpétuel et les firent chanter. Ils firent fabriquer un énorme
miroir et convoquèrent Ama no Uzume, l’”Auguste-Femelle-Céleste”. Celle-ci,
placée devant la grotte, orna sa chevelure et ses bras puis, brandit une lance de
bambous tressés, sauta dans un baquet et frappa des pieds le fond de la cuve.
Tout en dansant, possédée de l’esprit sacré, elle fit apparaître alors le bout de
son sein et glisser son habit jusqu’à découvrir son corps entier et mettre son
sexe à nu. À la vue de ce spectacle, les huit millions de kami partirent d’un rire
tel qu’il résonna aussitôt dans toute la Haute-Plaine-Céleste. Ce fut ce rire qui
fit sortir Amaterasu de sa grotte. Ne pouvant plus dominer sa curiosité, elle
entrouvrit la porte de sa retraite et s’enquit de savoir ce qui provoquait cette
hilarité.  Ama  no  Uzume  lui  répondit  :  “Nous  célébrons  la  présence  d’une
divinité plus noble que vous Majesté !” On fit glisser dans l'entrebâillement du
rocher le miroir  dans lequel,  surprise,  Amaterasu,  vit un visage radieux qui
n’était autre que le sien. Alors elle voulut voir davantage. Le kami de la Force la
saisit  par le  poignet vers l’extérieur tandis  que l’on refermait  la porte de la
grotte derrière elle. Ainsi la lumière à nouveau fut dans le monde.
Mais qu’est-ce que ce rire des origines associé à la vision du sexe de la femme ?
Femme qui menace de son gouffre  qui  fige.  Sexe qui  attire  et que repousse
l’énorme  rire.  Les  légendes  relatent  volontiers  le  rire  de  l’homme  à  qui  la
femme poursuivie dévoile pour dernier recours, ses organes sexuels -  daiji na
tokoro, “important endroit”. Ainsi, l’homme paralysé par son propre rire laisse
s’échapper la femme ! Et en même temps, si le rire vient de la vision de ce sexe,
c’est le rire de l’assemblée des kamis qui force la déesse du soleil à sortir de son
antre. Le rire appelle à la vie. Donne lumière. Mais si le rire protège l’homme
des ténèbres, il le coupe aussi “d’une dimension du sublime”. Car le rire au
Japon est souvent défensif. Selon l’anthropologue Kinkuchi, le verbe rire warau
ne faisait qu’un avec le verbe harau “se libérer du mal par le défoulement”. Le
rire serait une catharsis salutaire, roborative, comme le sexe est l’affirmation de
la vitalité humaine.
Qu’est-ce  que  cette  danse,  improvisation  préméditée,  érotique,  provocante,
construite comme une performance - et non tant comme une transe - que celle



de l’Auguste-Femelle-Céleste ? S’agirait-il d’un Butoh des premiers âges ? Nul
doute en visionnant les films des premières années du Butoh, que les mythes et
les croyances du Japon ancestral habitent leurs corps meurtris.

Danse, flamme d’un feu originel qui ne s’épuise jamais

C’est en observant la danse de Natsu Nakajima que j’ai appris cela : voir en
regardant  dans  le  flou  de  ses  mouvements  suspendus,  méditatifs,
imprévisibles. Souvent appelée à occuper la place du tiers entre la danseuse et
ses premières errances, je venais m'asseoir en silence. 
C’était comme une danse zabuton1, ainsi je la nommais car sans qu’elle n’ait à se
mouvoir à grandes brassées, la tension vibrante du moindre geste convoquait
l’assemblée  de  toutes  les  espèces  -  animal,  végétal,  féminin  et  masculin
enchevêtrés. Le fantôme et l’humain. Présence évanescence.
Nul  intérêt  à  occuper  tout  l’espace  imparti  pour  déployer  la  danse.  Je  l’ai
appris en regardant la danse de Natsu Nakajima.
La danse s’inscrit dans la tension de l’être-là et ouvre toutes les dimensions à la
fois. Il ne s’agit pas d’une confrontation du corps avec l’espace extérieur. “Le
mouvement  se  déploie  lorsque  l’être  entre  en  synergie  avec  son  espace
intérieur.  Ainsi  il  incorpore  l’espace  dans  le  corps  pour  fusionner  avec
l’extérieur”2.  L’exiguïté  de  l’espace  contraint  à  puiser  dans  ses  propres
ressources et à intensifier son pouvoir d’expression. Et la taille généralement
petite  des  danseurs  densifie  leur  force  intérieure.  Les  formes artistiques  au
Japon sont imprégnées de cette conscience. La notion de “degré” trouve son
expression dans le terme de kakucho que l’on emploie à propos du danseur “qui
a su dépasser ou surmonter son état d’humain, dont l’expression gestuelle a
atteint  un  plus  haut  degré  de  spiritualité”3.  Et  l’une  des  conditions  de  la
réalisation du “degré” est la grandeur,  ôkisa, qui ne dépend ni de la taille du
danseur  ni  de  la  projection  gestuelle  de  la  danse  dans  l’espace  mais  de
techniques subtiles qui permettent d’accéder à une surprenante ampleur de la
présence dansée.
Entre tension forte et détente totale, la répétition du geste ou du mouvement
captive le regard.  Dans les limites de la surface du  zabuton,  la danse semble
s’étendre pourtant et se propager. Le Butoh est l’expérience du jeu des polarités
en tension :  l’espace ne se remplit  pas par  le  plein  mais  par  le  vide  qui  se
remplit. Contraction, condensation, détente ...

Ces dires qui m’accompagnaient...

Natsu  dit  qu’il  n’est  pas  utile  de  s’élancer  et  de  bondir  pour  exprimer  la
verticalité, “regarde comme je suis petite et vois comme le Butoh, à ma guise,
me permet de paraître démesurément grande.  As-tu déjà remarqué que mes

1 Coussin carré, large et plat offert à l’assise sur le tatami 
2 Conférence en anglais de Natsu Nakajima à l’Université de taipei
3 Issu du livre traduit par Don Kenny “Buyô” de Gunji Masakatsu, critique, écrivain et
professeur à l’Université de Waseda



jambes sont arquées ?” C’est vrai. L’espace vacant forme une corolle de tulipe.
Malicieusement elle me révèle son secret : tu n’avais jamais vu n’est-ce pas ? Et
bien l’entraînement du Butoh me permet d’apparaître comme je le veux ! Je
peux tricher. C’est ainsi que je forme des danseuses pour le cabaret. Le corps
peut  être  transcendé,  il  est  un  outil.  Toutes  les  réalités  peuvent  y  prendre
forme.  Nous  autres  danseurs  de  Butoh,  connaissons  bien  notre  corps.  Pour
nous, japonais, il serait ridicule de faire des sauts de biche, des pointes et de
lancer nos jambes très haut, comme l’enseigne la danse classique. Nos jambes
sont courtes, notre bassin est bas, nous avons l’air ridicule lorsque nous vous
imitons. Nous avons dû trouver d’autres voies, d’autres techniques. L’Occident
chrétien oriente toujours son mouvement vers le haut, cherchant une réponse
dans le ciel. Nous, nous avons un centre de gravité bas dans le corps et puisons
notre énergie dans la terre”. 
Ces  phrases  souvent  entendues  accompagnaient  ma  rencontre  avec  l’avant-
garde japonaise qui déployait à travers ses films, ses images photographiques,
sa littérature, son théâtre et sa danse - Oshima, Hosoe Eiko, Terayama Shuji,
Hijikata  -  une  vision  souvent  infernale  du  corps,  du  sexe  et  de  l’érotisme.
Comme un exutoire. L’érotisme comme possession, décadence, sœur du sacré. 
Mais  si  les  référents  et  les  spécificités  morphologiques  des  danseurs  sont
japonais, la vérité du Butoh résonne dans tous les corps. L’étrangeté vient de ce
que le conscient et l’inconscient sont mêlés sans restriction, sans jugement, sans
morale - car la morale n’a pas cours dans l’enseignement du Butoh. 
La mise en ombre est une mise en lumière est une mise en ombre... 
La  “tentation”  prend  la  place  du  “désir”  comme  fondement.  “L’idée  de
rationalité  est  fondamentalement occidentale.  C’est  ce  qui  nous sépare.”  Au
pays du Butoh, le sens s’étire, se replie, se dresse avec une cruauté délicate -
afin de retrouver l’innocence. 
Ici, la pureté ne peut émerger que des décombres.

Natsu Nakajima, des idéogrammes : été - au cœur de l’île 

Lorsque pour la première fois, j’ai vu la danse de Natsu Nakajima, nous étions
déjà  devenues  amies.  Jusque-là  je  l’avais  entendue,  nostalgique,  relater  un
temps qui n’était plus où l’histoire du Butoh prenait sa source, et ainsi la sienne
en son sein. Elle ne parlait pas de la danse comme en Europe nous en parlons.
Plus  qu’un  courant  de  danse,  les  enjeux  fortement  identitaires  semblaient
exprimer une nécessité de survie. Paradoxalement, le Butoh nous semblait être
une tentative de faire de l’avant-garde une tradition. Et en même temps, il nous
arrivait de ressentir un sectarisme, dogmatique et nationaliste. Le Butoh était
lui-même  son  propre  parti,  et  la  “politique”  relationnelle  interne  était  si
complexe que nous y errions parfois sans assurance.  

Je déplorais qu’elle ne dansât plus. 



Alors,  au  printemps  1982,  elle  décida  de  reprendre  les  répétitions1 d’une
ancienne production avec sa danseuse, Lili,  et pour ce, elle avait besoin d’un
lieu, quel qu’il soit. 
Ce fut chez moi. 
Curieuse, attentive et émue, je l’étais, je me souviens. 
Mon  souffle  s’est  suspendu  absolument.  Le  temps  de  mon  enfance  s’est
accroché à l’hameçon de la danse. Toute entière j’étais prise par le mouvement
imperceptible d’une bouche béante, étrangement engouffrée dans l’obscurité.
J’étais captivée par les clignements d’yeux incessants - ni ceux d’un aveugle ni
ceux  d’un  nourrisson.  L’innocence  montait  comme  la  sève...  où  celui  qui
regarde n’est plus, le regardé non plus. 
Un rayon de soleil réchauffe le tatami. Lili recroquevillée sur ses jambes, glisse sur ses
pieds. Miraculeusement.  Elle se déplace avec grâce et malice et  Natsu ordonne.  Les
mots claquent, la marionnette les poursuit, les happe par les orifices de sa peau. 
Je suis éblouie.

Quand j’étais petite le temps de l’adulte collait aux murs de ma ville et figeait
mon regard d’effroi. 
... Les flammèches de la conscience échappées de la coalescence des temps...
Enfant, je voyais les êtres à travers le temps. Je les voyais dans leur devenir,
avec leur visage d’adulte lorsqu’ils étaient encore petits, de vieillesse lorsqu’ils
étaient déjà grands.

Et moi au Japon, je rencontrais dans le Butoh l’enfance que je contenais.

Éblouie, je l’étais, il est vrai, comme la première fois, un an plus tôt. 
Entraînée  par  Madame  Kusuda,  une  vieille  dame  calligraphe  et  peintre
rencontrée dans  le  Musée d’Ueno,  sans trop savoir  à  quel  événement rituel
j’étais  conviée,  nous  traversions  l’université  de  Waseda  pour  assister  à  une
performance d’avant-garde.  Ishii  Mitsutaka1 se  produisait  dans  une salle  de
classe avec un saxophoniste. 
J’ai vu une flamme parcourir l’espace, se propulser/contre/vers, le mur, jusqu’aux coins
des plafonds - comme un feu se propage : j’ai vu la liberté librement se détacher de la
chair.

On m’avait dit que c’était du Butoh.
À présent, le Butoh était devenu ma maison.

Nostalgique

Lorsqu’en  tant  qu’étrangère  on  est  accueillie  par  un  pays,  on  apprend  la
langue, ses onomatopées :  quelque chose qui arrive à la dernière minute fait
guili-guili,  progressivement  fait  dan-dan,  don-don en  successions  rapides,  la

1 Répétitions qui donneront lieu au spectacle “Niwa”, (Jardin). Première à Londres, en 1982
1 L’un des premiers danseurs de Butoh, qui développera son travail en Allemagne au cours
des années 70



saveur piquante pili-pili  et la pluie  furi-furi. Alors, dans ce climat que l’on fait
sien, les rencontres touchent, traversent, bouleversent. Quelque chose de son
être adhère, “colle” imperceptiblement aux parois du lieu dont la langue est
indéniablement la terre.  La nostalgie devient une valeur.  Elle est de couleur
verte comme la mousse sur la pierre immobile, comme la nature en suspens sur
les ondes du lac tranquille. Ainsi la mémoire de ce que l’on n’est plus, frétille.
Là, on s’épanche, on compose des poèmes, en écoutant près d’un étang claquer
le bambou sous le poids de l’eau qui s’écoule. Hypnotisé par une grenouille, on
voit la lune. Et au Japon dans la lune pleine habite un lapin et dans les marées,
des kappa2  tout vert. 
Et parce qu’on le sait, on le devine.
Depuis plus de dix ans loin du Japon, je ressens encore ce wabi-sabi, nostalgie
attachée à l’âme japonaise. Je la ressens lorsque je lis ces mythes qui pourtant
de moi sont très éloignés. Mais en substance, je perçois les êtres qui en sont
pétris. Ce qui se trame “dans l’insu” est vivace. Je le saisis dans la posture de
leurs corps, la vibration qui émane de leur peau, les hochements de tête lorsque
leur bouche parle,  dans le regard que l’on ne soutient pas. Et puis leur rire.
Leur rire souvent ne me faisait rire que par le seul fait qu’ils riaient - nous ne
riions  pas la  même langue.  Mais  de  ce  rire,  j’entendais  un imaginaire  et  je
comprenais  quelque  chose,  quelque  part,  de  la  pudeur,  de  l’enfance,  de  la
solitude, de l’altérité. 
La  nostalgie  qui  m’envahit  parfois  vient  sans doute  de  ces  zones  de  calme
silence. De l’innocence - où les erreurs humaines ne sont pas coupables ... 

Quelque chose des origines

Et lorsque la bouche d’Ohno Kazuo s’est ouverte pour me parler, j’entendis :
“Je ne pense pas que le corps se transforme réellement excepté lorsqu’il  est
traversé par la conscience de la vie et de la mort. C’est pourquoi, quand j’essaie
de confirmer mon existence, je dois forcément tenter de retrouver les traces de
ma mémoire défaillante jusqu’au ventre de ma mère, lieu où j’ai pris vie. De
tout  mon  corps,  j’essaie  alors  d’en  réintégrer  toute  la  pesanteur  et
l'abasourdissement.  Telle  est mon attitude à l’égard de  la  vie d’où la  danse
s’origine”.
“Ne pouvant pas aider, même de la plus infime façon, à la création du monde,
je  suis  tombé  sur  mon  dos,  pieds  vers  les  cieux,  comme  debout  la  tête  à
l’envers”. 
“Je  pense  que  lorsque  les  hommes  sont  debout,  des  vies  innombrables  les
entourent. Et bien sûr, il ne s’agit pas que d’êtres vivants mais aussi de morts.”1

Quand Ohno marche, il semble qu’il se déplace avec une grande cape sur son
dos que ses mains semblent retenir. Monsieur Ohno porte les morts sur son dos
et leur parle. De ce dialogue naît un univers poétique d’où surgissent présences
et  absences.  Rien  n’échappe  à  son  émerveillement.  Toujours  caressé  de
tendresse.  Mais  derrière  ses  yeux petits,  joueurs,  planent  parfois  des scènes
2 Petit animal imaginaire habitant les eaux
1 Diverses traductions des  notes manuscrites distribuées aux élèves par le maître



cruelles.  Un détachement  aussi.  De  quelque part,  au loin  de  son regard,  je
perçois  une  caravane  de  pensées  qui  défilent  et  que  je  ne  saisis  pas.  C’est
pourquoi j’attends. Alors parfois fusent par le jeu d'intarissables associations
d’idées,  d’extraordinaires  allégories  qu’il  me faut  recomposer.  Au creux de
quelles  sources se  forment-elles,  je  ne le  sais  pas.  J’écoute encore,  je  souris,
absorbée.  Je voudrais savoir parler la  langue du silence, tout à fait.  Seule la
poésie  nous  rattache  par  ses  mots  et  ses  images  à  ses  idées  qui  viennent,
soudaines, piquées d’indices, comme des brèches du doute, de la douleur, de la
blessure coupable. “Ohno a dansé parmi les corps morts dans les champs de
bataille pendant la guerre de Corée” me murmure-t-on à l’oreille. 
Monsieur O. répète, en regardant droit en moi, l’index pointé vers le bout de
son nez : Juda, c’est moi ! Juda ! C’est moi ! Il raconte son voyage en Italie, il
parle d’une trahison. Je l’écoute mais ne peux articuler ce qu’il dit dans aucune
langue.   Il  s’agit  d’une tombe,  d’un sarcophage,  d’un gisant.  Le gisant c’est
Juda,  Juda  c’est  lui.  Mais  soudain il  découvre  que le  tombeau est  vide  -  si
seulement il l’avait été, je me dis, il y aurait eu en Occident plus de Butoh que
d’Inquisition ! Alors il danse Juda, il danse le pardon. Et nous rions tous car la
légèreté  massive  de  ce  corps  frêle,  guidé  par  l’incroyable  pesanteur  de  ses
grandes  mains,  corrige,  en  un  tour  de  sincérité  malicieuse,  deux  mille  ans
d’Histoire où il instaure la paix.

La mer morte

Une danse qui fait rire est un genre qui ne porte pas de nom. 
Une danse qui fait pleurer de joie, si juste dans l’instant, si sublime : ce fut ce
soir-là d’hiver 1985. Ohno dansait la première de “la Mer morte”. L’âme dans
tous ses  états  ne tenait  plus en place.  Comme secoué par l’enfantement.  Le
corps en état de crise. Bascule. Fusion. Équilibre parfait.
Avec Ohno, j’avais envie “de rire, de pleurer, de sauter, de danser, de mourir,
de vivre, de remercier”1. Transcendance. L’être entier abandonné s’éprouve aux
limites. Les vapeurs du temps s’échappent. 
C’était le spectacle chorégraphié par Tatsumi Hijikata pour le premier festival
de Butoh, initié et dirigé par lui. J’étais assise à côté de Madame Ohno. Dans le
noir,  j’ai  vu ses yeux.  Silencieuse,  toute intérieure,  elle était  émue, j’en étais
sûre.  J’ai  posé  ma main  sur  son avant-bras.  Un mot,  un autre,  nous  avons
échangé. Elle a hoché la tête en esquissant un sourire tendre : la vie valait d’être
vécue. La danse en est-elle la mesure ? 
Ohno, vêtu du complet noir dont il s’habillait souvent pour les Finale, sous une
puissante  chute  d’applaudissements  déchaînés,  ininterrompus,  tombe  à
genoux,  en boule tout petit,  embrasse ses mains,  vers le public,  puis  la tête
entre les épaules et les bras tendus sur ses genoux : “pardon ! Merci !”. Rare
moment  de  scène.  Tous  les  anges  et  les  démons  étaient  dans  la  salle  et  se
réjouissaient.  Le  nom  d’Ohno  fusait  dans  l’espace  et  la  symphonie  des
claquements de mains faisait tempête et n’avait de cesse qu’Ohno ne revienne

1 Après une tournée en Europe et en Israël en 1983, il créa le spectacle La Mer Morte. Cette
citation est issu des notes manuscrites du maître en référence à ce spectacle.



et  reprenne.  Performance  inoubliable  où  tous  les  enseignements  d’Ohno et
d’Hijikata avaient fusionné en une masse contractile  suspendue à la tension
muette d’un vaste public pleinement captivé. 
Depuis il y a eu des spectacles, d’autres moments, d’autres déploiements. Mais
Madame  Ohno  n’est  plus.  Elle  s’est  éteinte  il  y  a  quelques  années.  Et  sa
bienveillance veille encore dans mon souvenir. 
Ohno est là, toujours. À ce jour il a 96 ans. La peau mouchetée, l’écoute et la
vision  éloignées,  des  oublis  certains.  Mais  il  n’en  continue  pas  moins  son
dialogue  avec  les  images,  les  fantômes,  les  esprits,  sa  mère,  Dieu.  Il  me
souvient  des  mots dont  il  se  saisissait  -  car  il  les  saisissait  -  ils  devenaient
comme  des  personnes.  Ohno  les  mettait  à  table,  les  agrémentait  de  son
hospitalité : formidables tempura, bol de riz japonais si blanc, sake, bière, boîtes
de sucreries et mots épars devenaient concepts et délires familiers.  Quelque
chose s’éclairait soudain que l’on ne comprenait pas forcément mais l’on savait
que  la  saveur,  la  couleur,  la  forme,  sont  le  fond,  le  sens,  le  contenu,  le
contenant. Bercé de cet être entier, en chair et en os étoilé, on était aux aguets
du moindre signe. 
Nulle  nécessité  de  saisir  l’instant  dans  la  grammaire  de  la  compréhension
mentale. L’”insu” est à l’œuvre et travaille l’entendement. L’”insu” fait œuvre
car il est l’intention de la rencontre, la mise en mouvement, la danse de ce que
l’on a reçu - sûr que l’on ne reprend plus le train de retour comme à l’aller...  Le
sommeil ne sera plus pareil. Il sera comme “Rêve et Réincarnation” de Natsu
Nakajima sur le Requiem de Fauré - c’est bien Fauré mais ce n’est plus le même
-  ou comme “La  Argentina”  d’Ohno Kazuo au moment où “Sensa  Mama”,
suspendu au voile intense de la Callas, subtilise doucement le corps du vieil
homme... 
Se révèle alors l’orée d'un autre monde  ...

“  Le Butoh n’est pas une philosophie mais un jour peut-être du Butoh en
naîtra-t-il une...“

Pour Hijikata, révolutionnaire ténébreux, les petites joies du quotidien ne font
pas sens et il ne regarde pas vers le ciel comme son aîné. Il regarde la terre, le
passé,  la  disparition,  l’éphémère  et  le  déclin,  traversant  le  temps  avec  son
corps,  sa  condition  et  la  terre  sur  laquelle  il  marche  courbé.  Il  donne  un
quotidien  à  l’absence,  à  l’invisible,  au  caché,  “aux  ténèbres”  dit-on  avec
sérieux. Aussi, la jeune fille pure devient-elle l’esprit d’une vieille, celui d’un
fantôme-sorcière qui peigne ses cheveux, où apparaît en surimpression un oni,
démon  dont  les  encoignures  du  sourire  montent  jusqu’aux  cieux.  Chaque
forme  possède  son  rythme  propre,  ses  ondes  de  choc.  Puis  la  douceur  se
répand - les traits se détendent, l’infans dans le vide. 
Déroutantes apparitions. 
Fondus  de  facettes  inattendues  dont  la  limpidité  étend  ses  gammes  entre
ombres et lumière,  rêve et cauchemar. “D’abord on entre dans le monde de



l’obscurité  et,  à  partir  de  cet  endroit,  on  cherche  la  joie,  le  bonheur,  la
satisfaction”1.
À ses débuts, Hijikata apparaissait en couettes et socquettes, sautillant avec une
pâquerette entre les dents.  Pathétique et grotesque,  il  portait  sur l’abdomen
l’engin  phallique  tout en  or,  sublimé  comme celui  de  l’Ukiyo-e2 érotique,  le
pubis  rehaussé  d’une  moumoute  touffue.  Ailleurs  encore,  avec  l’un  de  ses
danseurs,  “ils amenèrent ensemble jusqu’à leurs lèvres la poche qui pendait
entre leurs jambes et d’un coup de dents la crevèrent, la vidant d’un écœurant
liquide  rose.  Ils  furent  alors  emportés  par  des  aides,  raidis  et  saluant
militairement”3. 
Les nombreuses actions-performances d’Hijikata jusqu’aux années 70 signaient
son  engagement  “anti-danse”  contre  les  critères  établis.  Pour  lui,  libérer
l’homme  des  contraintes  de  son  sexe  et  de  son  genre  paraissait  être  une
nécessité. Il dansait désarticulé, grimaçant, apparaissant mi-homme mi-femme
ou affalé  comme un martyr christique.  “L’héroïsme mâle rendu grotesque il
faisait abdiquer toute virilité”4. Le danseur indomptable explorait l’”impulse”
qui donnait naissance à des formes et à des concepts révolutionnaires dans sa
génération.
Le corps d’Hijikata forçait l’entrée de l’identité japonaise et des ancêtres dans
la chair de la modernité.

Un mythe de proximité

J’entends qu’il  souffre,  qu’il  boit,  qu'il dort peu, il  imagine,  invente, élabore,
cherche des liens, des formes entre les liens. Un regard aigu, tendu, qui vient
de loin, au fond duquel pouvait se lire de la douceur. Timide aussi, attachant
comme un enfant qui a mal, irrémédiablement. Il ne danse plus. On ne sait pas
vraiment pourquoi. Alors on spécule. Mais chacun sait que dans l’ombre, il tire
les ficelles de l’univers qu’il a construit. Il poursuit direction et enseignements
dans  son théâtre  Asbesto-kan où se  produisent Yoko Ashikawa,  sa  danseuse
attitrée et sa troupe Hakutôbô. Et puis il réapparaît sur l’avant-scène, complote
et  mise  sur de nouveaux danseurs,  de  nouvelles  associations.  J’observe une
tentative de faire défiler une dernière fois devant ses yeux, les élans d’entant. Il
fait  organiser  des  rétrospectives  de  son  œuvre,  danser  ses  chorégraphies
remaniées. Le mythe vivant se découvre et l'on peut voir enfin films, créations
et images de ses “performances” passées. Passionnant. Intrigant. 
Il  dirigera,  en  1985,  le  premier  Festival  de  Butoh  à  Tokyo  avec  la
reconnaissance des plus grandes entreprises culturelles japonaises. 
Pour mourir un an plus tard.

Mourir et vivre...

1 Citation issue du film documentaire sur le Butoh “Percer le masque” co-réalisé par l’auteur
2 Estampe japonaise. Utamaro ou Hokusai, artistes de la période d’Edo, les plus connus en
Occident, ont réalisés des oeuvres “secrètes” parmi les plus belles de l’art libre du Japon.
3 Issu du récit de la création de Théo Lésoualch “Erotique du Japon”
4 ibid



Les trois premières danseuses de Tatsumi Hijikata sont les seules à n’avoir pas
été formées à la danse occidentale.  Peut-être est-ce aussi ce qui va l’inciter à
formaliser et codifier l’Ankoku Butoh, comme une technique, une méthode, une
langue  Butoh,  une  démarche  qui  contiendrait  tous  les  ingrédients,
pédagogiques,  esthétiques,  philosophiques,  idéologiques  et  ne  nécessiterait
plus  aucune  autre  formation.  Comme  la  danse  classique  et  moderne  en
Occident. Secrètement, il espère créer une danse “que même les Occidentaux
ne comprendraient pas”, accéder à une forme pure à laquelle ils viendraient
eux-mêmes s’abreuver  pour  en  extraire  l’essence  philosophique.  Pour  ce,  il
structure  le  génie  de  son  imaginaire,  créant  des  groupes  d’hommes,  de
femmes, d’hommes et de femmes.
Ses métaphores sont les alliées des mythes qui fondent les croyances et les rites
animistes shintoïstes ou de la  transcendance du bouddhisme zen.  Elles  sont
l’outil d’une méthodologie qui forge l’imaginaire du Butoh.
Sur la scène, l’œuvre gestuelle se fait prose. La phraséologie du mouvement se
construit  comme un  quilt littéraire.  La  danse convoque le Japon ancien,  son
âme, ses esprits. Hijikata cherche le sanglot ravalé du nourrisson abandonné à
sa faim sur le sentier, le long des rizières où, au loin, les parents travaillent,
penchés sur leurs pas, où ces pas s’enfoncent dans les siècles de terre boueuse,
dans des paysages de vents où le tourbillon est un démon qui  kidnappe le
nombril  des  enfants,  où le  climat  rude du nord de  l’île  replie  les  membres
contre les corps et réunit la famille autour de l’âtre. Drames de la pauvreté. Sa
sœur est poussée hors de la maison de bois, vendue au service de tenanciers. Il
ne la reverra jamais. Mais il dansera pour elle, avec elle, en lui, toujours.
Dans le corps d’Hijikata, j’ai vu du désespoir. 
Et puis il y a l’érotisme. L’inconscient collectif est l’arène de l’esthétique-Butoh.
Lieu du corps incontrôlable qui éclate et se décompose dans l'infiniment grand,
ou petit, en proie à la tragique condition d’un monde limité en quête d’infini.
Le  Butoh remonte  le  courant  de  la  condition  humaine  et  explore  l’univers
primal, utérin, pré-utérin, cosmique, pour donner forme à l’insaisissable dans
le corps de l’être en état de veille. 
Il  restitue  l’ineffable  en  une  forme  visible,  sublime,  incohérente  et  parfois
pleine de maladresses. Montrer la laideur comme vecteur d’un monde où la
beauté émerge forcément, montrer les recoins cachés de la conscience obscure,
puissamment refoulés  en faveur  de  l’harmonie  chère  à  la  société  japonaise.
Mais dans l’antre du jardin caché se travaille la quintessence de l’être. Et là où
l’inconscient  n’a  pas  de  structure,  le  Butoh  est  le  paysagiste.  Y  fusent  les
ombres, la vieillesse inscrite dans les cellules, la naissance désarmée du devenir
inabouti  toujours,  la  mort  de  la  chair  et  la  renaissance  de  l’inconnu,
innommable encore. La chair est peuplée d’images inaudibles que la conscience
passe au peigne fin pour ne laisser passer que ce qui ne fige pas tout à fait, de
stupeur. 
Mais  parfois  le  filtre  cérébral  laisse  échapper  d’innombrables  apparitions
révélatoires opérant sur la scène et là commence la “tentation” du Butoh ou la
folie de celui à qui la médiation a manqué. 



Il y a alors quelque chose du cri dans la danse Butoh. Un cri ravalé maintenu
dans la  chair.  La tension du larynx perpétue un souffle noué qui révulse la
chair. La desquamation blanchâtre est la matière du sanglot qui perce à fleur
de peau. Délitescence. La mue épouse le cri “qui traverse le monde d’un bout à
l’autre et ne s’entend pas”1. 
De cette conscience du monde, le Butoh chaque fois crie son premier cri ...

Et si la danse est un état, sa source est la pure conscience du mouvement.

Métamorphoses des gestes de la vie quotidienne   

Plutôt  que  l’écriture  des  gestes  telle  qu’elle  a  été  conçue  par  Laban  où les
notations permettent de “pérenniser la mécanique des actions gymniques”, le
Butoh  tend  vers  une  codification  des  formes  par  le  moyen  d’une  sorte  de
répertoire  de métaphores dont chaque danseur doit  retrouver les sensations
jusque  dans  ses  entrailles.  Et  les  mots,  les  phrases,  comme par  une  action
suggestive  magique,  déclenchent  la  résurgence  d’une  gestuelle  identitaire.
Chacun doit  retrouver,  à l’image de son propre corps,  les ingrédients d’une
culture et d’une mémoire collective. 
“L’éclair tombe. Il traverse le corps entier jusqu’aux pieds. Il s’immisce dans
chaque orteil d’où il sort et les tire en prolongeant son flux sur le sol. Le corps
se déséquilibre et bascule en avant. 
C’est alors que commence le Butoh ...”2. Avec l’abandon de soi.
Nombre  d’indications  répertoriées  se  retrouvent  dans  les  entraînements  :
porter un bol. Essorer une serviette. Les cheveux flottent en arrière au-dessus
d’une rivière.  Une belle  femme se  transforme en vieille  bique.  Une femme
coud.
Anamorphoses.
1 Des insectes émergent des pores - de chaque pore - attaquent le corps, autour
des  yeux  et  des  organes,  les  insectes  se  mangent  entre  eux.  La  condition
humaine s’auto-dévore, mange la conscience. 
Se gratter le  corps jusqu’aux spasmes, renvoyer la chair  à son propre oubli.
Cinq cents millions d’insectes mangent l’arbre de la vie.
La  conscience  est  dévorée  par  les  insectes,  mais  la  sensation  de  la  matière
persiste.
Ou  encore,  notations  de  Natsu  Nakajima  pour  une  dramaturgie  de
mouvements de mains2 : une longue pipe. Se peigner. Le menton sur la table.
Rouge à lèvres.  Mouvements des branches du cerisier en fleurs.  Couper une
corde avec ses dents. Étirer la corde. Contour du visage. Grand nez, etc. 

1 Pirkei Rabbi Eliezer, chap. 34, ed. Verdier
2 retranscription du texte d’une répétition filmée pour “Percer le masque” film documentaire
co-dirigé par l’auteur
1 issu des carnets de notes de l’auteur et de l’ouvrage de Sondra Fraleigh “Butoh, Zen and
Japan
2 traduction de l’auteur à partir des actes de la Conférence de Natsu Nakajima à l’Université
de Taipei



Il n’est en aucun cas question d’imitation d’une forme extérieure dont le corps
dépendrait, mais d’un processus successivement enclenché par l’évocation du
langage, son intériorisation et son extériorisation. “Un acteur ou un danseur à
qui l’on dit “assis” “debout” n’en comprendra que l’injonction, mais s’il lui est
dit “debout : invité par la lueur de la lune” “assis : sous le poids d’une pierre
qui  presse  le  sommet du crâne” alors  la  nuance s’installe  dans  le  corps du
danseur qui gravit l’échelle au fond du puits de sa chair”3. C’est dire qu’une
indication détient plusieurs axes de transmission verbale. Ceux-ci sont destinés
à atteindre toutes les strates du corps-mental et à les nourrir d’un imaginaire
pluri-sensoriel,  afin  de  recréer  des  liens  entre  les  champs  du  visible  et  de
l’invisible, de l'invisible rendu visible. 
Cette  méthodologie  subtile  est  d’autant  plus  complexe  qu’elle  met  en  jeu
l’intelligence intrinsèque, ouverte sur l’inconscient, sur une mémoire intégrale,
pour “parvenir à être mû plutôt qu’à bouger soi-même, ne pas devenir quelque
chose  mais  devenir  rien,  un  espace  plein  de  vide,  prêt  à  bondir  vers  une
prochaine dimension”.

L’endroit et l’envers : Ohno Kazuo et Tatsumi Hijikata
“Le Butoh est ténèbres, est lumière, est le mélange des deux” T. Hijikata

L’un s’obstine à regarder le ciel vers la lumière, comme une icône. On le trouve
trop chrétien. 
L’autre se courbe et regarde les sillons de la terre,  et c’est du sol,  entre ses
jambes, qu’il regarde vers le haut, dans le vide. On le trouve si japonais.
Fausses luttes d’écoles. Les deux maîtres se nourrissent l’un de l’autre, l’un tout
contre  l’autre.  Et  des  flots  de  paroles,  des  saccades  de  commentaires  les
enveloppent d’une bouffée  d’aura d’où rentrent et sortent élèves,  anciens et
nouveaux. 
L’un  rêve  et  offre  la  force  d’une  imagination  déconcertante.  L’autre
conceptualise et livre les formulations de son génie.  Le premier ne veut pas
s’enchaîner à une forme, l’autre formalise. L’un anime des classes ouvertes à
tous et  ne chorégraphie  personne car  chacun,  dit-il,  est  pour  l’essentiel  son
propre  maître.  L’autre  crée  des  groupes,  les  dirige.  Son regard  est  aigu,  sa
pensée, politique. Il est craint. C’est vrai. Parfois il crie, il insulte, il jette en l’air
des objets pour qu’ils se fracassent quelque part avec bruit.  Baka yarô !, espèce
de con ! vocifère-t-il dans un silence de plomb où chacun retient son souffle. Il
est souvent désespérément saoul. Mais, on le voit dans ses films ou dans son
écriture : il suffit d’un moindre détournement et son attention voltige ailleurs.
Comme un seau d’eau sur le feu, en fumée disparaît sa colère.
J’ai rarement connu un imaginaire aussi riche ... 
Hijikata  transpose  les  effets  du  quotidien  dans  le  monde  du  rêve.  Ils  en
deviennent  la  charpente.  Ohno  entre  dans  la  danse  avec  son  existence
spirituelle,  ses  flâneries,  sa  mère,  son amour.  La  scène  devient  le  jardin  de
contemplation d’un univers sacré, les voûtes internes du lieu d’un culte. Mais il
laisse le quotidien à tous ces jours où il mange avec désir et plaisir, à satiété,
3 ibid



sucré, salé, sans restriction. Il dort son sommeil, il reçoit avec grâce ses invités,
il prend ce temps précieux de repos, de retrait actif lorsqu’il jardine. Il plonge
inlassablement dans les images vidéo et les photos de ses spectacles, il évoque,
se raconte et rit. Il lit et regarde des images dans ses livres et anciennes revues
d’art  Mizu-e,  s’en  abreuve  et  les  commente lors  de  ses  cours.  En  hiver,  les
lumières  festives  nous rappellent  qu’il  s’habille  du  manteau rouge  et  de  la
barbe blanche d’un Père Noël et surprend les enfants dans l’école chrétienne de
Yokohama où il est attendu chaque année.
Sur la scène, sa vie et ses gestes quotidiens, métabolisés, transcendés, ne sont
plus  qu’un  vague  souvenir  -  le  dessin  d’une  montagne  devenue  signe
idéographique. Il est abstraction lyrique et colorée, joyeux, gaillard, défaillant,
femme titubant sur le pan d’un escalier majestueux, embrassant la lumière des
coulures de son fard tout noir1 ; moustachu Salvador Dali, la coiffure hirsute
rehaussée de mille drapeaux, distribuant des bonbons en demandant pardon ;
un abdomen au bord du souffle, mourant, naissant, les bras ouverts adossé à
un piano. Il y a là les moments forts de “La Mer Morte”, “La Argentina”, “Ma
Mère”. 
Et dans son studio, ses cours hebdomadaires sont aussi la substance de l'œuvre
journalière  :  “si  vous voulez comprendre votre corps marchez sur le  sol de
l’océan... devenez la poussière du papillon de nuit... l’univers entier s’imprime
sur ses ailes ....” “Soyez la fleur qui boit le rayon du soleil, soyez la lumière qui
pénètre  et  la  fleur  qui  éclôt” comme le  nourrisson boit  le  sein de  sa mère,
appelle la mère, mange la mère, “la mère-saumon remonte le courant, pond ses
petits qui la mangent pour grandir et glisser vers la mer. Avec l’œil mort du
poisson, soyez ces cycles de vie ...” Et pour ce faire, les élèves sont invités à
danser sur une chanson de Julio Eglesias parce qu’il faut apprendre à ne pas
écouter la musique !
Ohno  nous  raconte  la  rencontre  entre  le  spermatozoïde  et  l’ovule.  Il  est  si
désemparé lorsqu’il nous annonce la vanité de tant d’efforts déployés par des
millions  de  spermatozoïdes,  alors  qu’un seul  montera  sur  le  podium de  la
médaille d’or au championnat de la procréation ! 
À  cet  instant,  il  ressemble  à  mon  oncle  polonais  et  je  me  le  représente
volontiers,  tout  japonais  qu’il  est,  avec  des  payess,1 sautillant  sur  ses  joues,
déambulant dans les ruelles d’un shtettel.2 Lorsqu’un jour de malice propice je
lui fis part de ce sentiment, il sourit et me répondit complice “ma femme a du
sang russe dans les veines !”

La vie est une répétition générale !

“Erotchizmu” : l’érotisme

1 La danse de K. Ohno a inspiré les premières images du film  “Fitzcaraldo” de Barbet
Schroeder
1 Mot yiddish désignant les seules mèches de cheveux que les Juifs ultra-orthodoxes ne
coupent pas au  niveau des tempes
2 Mot yiddish désignant les bourgades juives d’Europe de l’est, toutes disparues après la
seconde guerre mondiale



Ohno parle d’érotisme. Il dit que l’être ne peut qu’être érotique car il est le fruit
de l’acte érotique. Aussi, le corps du fœtus est érotique. Il nage dans le ventre
de sa mère comme la sole nageait en sa mère avant sa mort. 
“Une sole nage dans mon corps...  avait  dit  paisiblement ma mère dans son
agonie. À force de souffrir et d’enfoncer son corps rond dans le fond de la mer,
elle s’est aplatie. Cette évocation est l’héritage de ma mère, car j’ai “su” alors
que j’étais un enfant né du ventre de ma mère. 
Retrouver la liberté du fœtus dans l’utérus est la voie de la liberté”3. 
Ne pas penser, ne pas conceptualiser, se libérer de tout préjugé, se mouvoir.-
sans rien d’autre pour support que l’évocation d’images maîtresses...
Le corps du Butoh est érotisé mais n’a pas de genre unique, il a tous les genres.
Chair,  pâte  à  modeler  malaxée  par  les  réminiscences  de  l’inconscient.  Par
l’obscurité et la lumière en rut. “Tèmutèshon  “ tentation, désir - je crois avoir
entendu cela de la bouche de Maro Akaji4 ... il prononçait ce mot en écrasant
chacune des lettres entre ses lèvres, comme un mot savoureux, une délectation.
La tentation goûte à tous les interdits. Et l’interdit n’est pas l’objet du bien et
du mal. L’interdit est la mise à nu des failles, d’une douleur primordiale, de la
résistance. Le laid que l’on rend force, que l’on rend beau. L’interdit confirme
ainsi sa légitimité en tant qu’existant. La danse serait la manifestation même du
désir. Pour Maro Akaji,  la tentation semble être la mise en mouvement, sans
tabou et  sans objet  autre  qu’elle-même.  Ses spectacles  cauchemardesques  et
grotesques ressemblent à une arlequinade dramaturgique de rites en hommage
au désir.  Et  en  même temps,  cette  association entre  cauchemar  et  dérision,
scènes ludiques,  graves et provocatrices,  interpelle  étrangement le  temps de
l’enfance. 
De  chaque  troupe  et  de  chaque  soliste  émane  une  atmosphère  distincte
déterminée par les proportions choisies d’ombre et de lumière.
Entre Ohno, icône de lumière et image éthérée d’un féminin, Hijikata, ténèbres
et  virilité  désespérée,  des  troupes,  comme  des  myriades  de  kami mâles  et
femelles,  jouent sur scène avec leurs sexes tendus ou béants,  se mordant les
fesses, cheminant dans l’érotisme narcissique de leur corps blanchi d’où, par
nervures élargies, coule la sueur... 

Panégyrique du souvenir

Ohno Kazuo et  Hijikata  Tatsumi :  deux  êtres  dont l’extrême singularité  du
génie s’exprime par un apport éthique différent, au monde et à la liberté. 
Si le premier est en voie de devenir centenaire, l’autre décède en 1986 d’une
cirrhose, doublée d’un cancer. On dit qu’il est mort en questionnant la danse
dans son lit d’hôpital. Il est mort comme il a vécu : dans la question. De sa vie
et de sa mort, rites et mythes sont nés.

3 issu des notes manuscrites de Kazuo Ohno, publiées dans le programme de son spectacle
dédié à sa mère “Watashi no oka-san”
4 D’abord acteur, puis membre de la troupe d‘Hijikata, Maro Akaji fonde, en 1972, sa propre
troupe Dairakuda-kan 



Ohno vit et danse. Il a été consacré “trésor national”.

Façonné pour se renouveler à chaque génération, le Butoh sévit encore - est-ce
parce qu’il ne renonce pas à être “une avant-garde qui rampe sur terre”1 ? Est-
ce  parce  qu’au  Japon  il  reste  sciemment  un  art  minoritaire,  en  marge  du
système - prêt à renoncer à être un “art de la danse”, sans y renoncer tout à
fait ...

Epilogue

Le Butoh projette contre terre.  Il  est lui-même une terre et le rapport que le
corps entretient avec elle - avec son lieu, tout lieu. Il s’obstine à être la chair,
telle quelle, explorée, dépouillée de l’emprise sociale qui l’enserre lorsqu’elle la
dévoie. Il signe le sens de la présence pour un public qui peut être sourd, muet
et même non-voyant parce qu’il n’a ni début, ni fin, ni envers, ni endroit et n’a
aucune  direction.  Il  est  une  passerelle  vers  l’inconscient,  l’hôte  de  sa
manifestation  domptée.  Il  est  ce  corps  de  la  création,  dans  la  création,  en
création. Il  insuffle le transport du corps hors de lui-même, en même temps
qu’il l’ancre à l’origine de la terre. Il emplit et irrigue la moelle des os de tous
ses mots. Il soigne l’ego, gratte ses scories et le baigne au creux de l’univers afin
qu’il se délite ce qu'il faut. Il malaxe la vie qui donne densité et pesanteur à la
présence du danseur. Sans cesse.

Je  ne  saurais  dire  pourquoi  après  tant  d’années,  loin  du  Japon,  le  Butoh
m’habite  encore  -  l’enfance  sans  doute  l’avait-elle  déjà  inventé  avant  de  le
retrouver, par un concours de circonstances, à la “maturescence” ?

1 issu de la déclaration de filiation que Min Tanaka fit après sa rencontre avec Hijikata et qui le
rattacha au Butoh
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